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A  JÚLIO  CÉSAR  MACHADO 


MEU  CARO  JÚLIO. — Deixando-íe  no  meu  testa- 
mento lillerario  este  pequeno  legado,  espero  que  o 
acceites  como  sincera  lembrança  da  afectuosa  admi- 
ração  que  sempre  me  inspirou  o  leu  gracioso  talento. 
E  quando  a  indifferença,  ou  antes  a  justiça  publica, 
tiver  passado  sobre  o  meu  humilde  nome  a  esponja 
do  esquecimento,  poderás  tu  dizer: — Esqueceram-se  de 
um  homem,  que  nunca  se  esquecia  dos  que  amava,  e 
que,  apesar  de  pobre,  forcejou  até  á  morle  por  pa- 
gar as  suas  dividas. 

Teu  amigo  do  coração 
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dade,  que  ha  de  visitar  por  força:  é  Paris; 
ás  outras,  irá,  se  puder,  se  lhe  sobejar  di- 
nheiro e  tiver  tempo.  O  fim,  o  fito,  o  pon- 
to de  mira  das  suas  aspirações  é  aquelle. 
Ou  não  sair  de  casa  ou  ir  ali.  Perguntae  a 
um  homem,  que  regressa  á  pátria,  se  já  viu 
Paris,  e  elle  julgará  que  o  insultaes.  Viajar 
sem  passar  por  Paris  é  uma  vergonha  que 
ninguém  quer;  seria  a  deshonra  do  viajan- 
te. De  Lisboa  vae-se  por  Paris  para  a  Ame- 
rica, Africa,  Ásia  e  Oceania;  é  o  caminho 
usual  dos  nossos  diplomatas  e  funccionarios 
públicos,  não  porque  seja  o  mais  curto,  nem 
o  mais  económico  para  os  súbditos  de  um 
paiz  pequeno  e  pobre;  mas  porque  todo  o 
empregado  que  se  estima  se  julgaria  inca- 
paz de  fazer  bom  serviço,  não  tendo  ido  pri- 
meiro, por  C€nta  da  nação,  mostrar  a  farda 
bordada  ás  grisettes  e  aos  boulevards. 

Ir  ou  ter  ido  a  Paris  são  factos,  que  col- 
locam  um  homem  na  posição  que  lhe  com- 
pete perante  os  seus  contemporâneos.  Anti- 
gamente dizia-se,  pelo  menos  em  Hespanha : 
«Quem  nunca  viu  Sevilha,  não  viu  maravi- 
lha». Agora  diz-se  em  todas  as  partes  do 
mundo:  «Quem  não  viu  Paris...  cale-se». 
Foi  por  isto  que  um  escriptor  inglez  se  re- 
solveu a  ir  a  França,  e  d'essa  ida  resul- 
tou, felizmente,  aquella  admirável  Viagem 
sentimental  Pena  é  que  indo  lá  tanta  gen- 
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te,  não  tenha  havido  mais  que  um  Sterne ! 

Emfim,  está  assentado  que  o  mahometa- 
no  vae  a  Meca;  o  christão  a  Jerusa:em, 
quando  pôde;  e  o  viajante  a  Paris,  quer 
possa  quer  não.  E  forçoso  é  confessar  que 
a  cidade  franceza  attrahe  muitos  milhares  de 
vezes  mais  peregrinos  do  que  os  túmulos 
de  Jesus  Christo  e  de  Mahomet  reunidos ! 

Que  motivos  causam  essa  prodigiosa  at- 
fracção,  essa  curiosidade,  que  subjuga  todos 
os  espíritos?  Será  porque  Paris  possua  os 
melhores  e  os  mais  bellos  monumentos,  as 
recordações  mais  grandiosas  da  historia  da 
humanidade,  ou  por  se  terem  passado  ali 
muitos  actos  das  mais  espantosas  tragedias 
modernas? 

Não.  Vae-se  a  Paris,  simplesmente,  para 
ver  os  parisienses. 

—  Os  parisienses  teem  que  ver? 

—  Se  teem !  Não  era  necessário  que  elles 
nascessem  na  cabeça  do  mundo  civilisado; 
que  fizessem  figurinos  de  modas  para  as  ou- 
tras nações;  que  inventassem  as  grisettes,  e 
o  cancan,  para  captivarem  toda  a  gente. 

Os  parisienses  são  únicos  entre  todos  os 
outros  cidadãos  do  universo !  Aptos  para  tu- 
do; dotados  das  faculdades  mais  poderosas 
e  originaes,  que  Deus  concede  ao  homem,  e 
da  ferocidade  mais  sanguinária  dos  tigres; 
bravos,  eloquentes,  enthusiastas,  sublimes, 
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virtuosos,  cómicos,  viciosos,  torpes,  cruéis, 
infames:  a  um  tempo,  tudo  quanto  ha  de 
maior  e  mais  bello,  e  de  mais  abjecto  e  he- 
diondo ! 

Irrequietos  sempre;  nunca  satisfeitos  com 
o  presente;  necessitando  de  revoluções,  em 
que  se  mate  muita  gente,  para  se  distrahi- 
rem;  calcando  hoje  aos  pés  o  que  exaltavam 
hontem;  artistas  por  Índole,  n'um  dia  arre- 
batados pelos  mais  ardentes  sentimentos  da 
virtude  antiga,  e  praticando  acções  glorio- 
sas; no  outro,  descendo  aos  mais  profundos 
abysmos  da  ignominia  e  tornando-se  vis  fa- 
cinorosos; rindo  diante  da  morte;  dando  la- 
grimas a  todos  os  infortúnios,  admiração  a 
todas  as  grandezas,  sangue  a  todas  as  cau- 
sas generosas;  ávidos  de  amor,  de  gloria, 
de  dinheiro:  todos  capazes  de  tudo! 

A  mulher  parisiense,  nasça  embora  na 
mais  humilde  choupana,  sonha,  desde  o  ber- 
ço, com  as  sedas  e  as  carruagens;  e  no  dia 
em  que  a  sorte  coroa  os  seus  desejos,  apre- 
sentasse com  a  graça  e  elegância  de  uma  rai- 
nha, como  se  todos  os  seus  hábitos  e  edu- 
cação a  tivessem  preparado  longamente  pa- 
ra as  posições  mais  elevadas  da  gerarchia 
social ! 

O  parisiense,  tanto  pode  ser  cabelleireiro 
como  imperador  ou  rei  de  França.  Desem- 
penhará com  igual  proficiência  e  galhardia 
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qualquer  das  duas  profissões,  brilhando  em 
ambas  com  a  mesma  confiança  e  sangue  frio. 
No  imperador  ninguém  sentirá  o  cabelleirei- 
ro;  no  cabelleireiro  descobrem  todos  um 
príncipe  de  maneiras  distinctissimas. 

É  preciso  ter  ido  a  Paris  para  se  compre- 
liender  o  incomprehensivel. 

Morre  um  chefe  de  família,  muito  estima- 
do; a  mulher  e  os  filhos,  parisienses,  cho- 
ram ruidosamente  em  torno  do  caixão,  aca- 
bado de  pregar.  Repentinamente,  ouve-se 
n'uma  sala  vizinha  tocar  o  cancan.  O  car- 
pinteiro sorri-se,  olhando  para  a  viuva  e  os 
orphãos;  estes,  suspendem  as  lagrimas  por 
um  momento,  para  ouvirem  melhor  a  musi- 
ca. As  visitas  intimas,  que  vinham  dar  pe- 
zames,  mettem  de  novo  nas  algibeiras  os 
lenços,  que  por  ceremonia  tinham  tirado  pa- 
ra esfregar  os  olhos;  e  os  braços,  que  se 
arqueavam  no  ar  com  intuitos  de  presen- 
tearem com  um  abraço  consolador  a  família 
enluctada,  descaem  insensivelmente  na  posi- 
ção de  dansa.  Pouco  a  pouco  todas  as  ca- 
beças se  meneiam ;  ao  principio  lenta  e  va- 
garosamente; depois,  mais  apressadas;  e, 
por  fim,  a  compasso  com  a  musica  doude- 
jante.  A  mãe,  sem  consciência  do  que  está 
fazendo,  começa  a  erguer-sc,  agitando  todo 
o  corpo;  os  filhos  imitam-a  com  mais  viva- 
cidade; e  após  breves  instantes,  orphãos  e 
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viuva,  seguidos  de  todas  as  visitas,  saltam 
por  cima  do  defunto,  fazendo  as  mais  estu- 
pendas e  diabólicas  piruetas!  O  emprezario 
das  pompas  fúnebres,  que  entra  com  o  pan- 
no  do  caixão,  embrulha-se  n'elle  e  atira-se 
ao  meio  da  dansa,  possuído  pelo  mesmo  de- 
mónio que  subjuga  os  outros.  Chegam  os 
gatos-pingados  e  associam-se  á  brincadeira. 
O  riso  toca  o  delírio.  Dir-se-ía  que  o  de- 
funto dansa  também  e  faz  dansar  a  prisão 
luctuosa.  onde  está  encerrado.  É  uma  scena, 
que  lembra  Les  débardeiirs  devant  le  tribu- 
nal, dansa  representada  ha  annos  no  thea- 
tro  de  S.  Carlos! 

Pára  a  musica.  Entram  os  padres.  Os  can- 
canistas,  que  tinham  tirado  outra  vez  os  len- 
ços, para  enxugar  o  suor,  levam-n'os  aos 
olhos  e  recomeçam  as  lagrimas  sinceras.  Sáe 
o  enterro;  ouve-se  novamente  a  musica,  e, 
depois  de  breve  hesitação,  repete-se  a  dan- 
sa com  mais  febril  enthusiasmo ! 

Ha  uma  revolução.  Os  parisienses  que- 
rem matar  o  soberano  reinante;  como  não 
o  apanham,  entram-lhe  no  palácio  e  come- 
çam a  quebrar  tudo.  Um  facínora  aponta  a 
espingarda  e  vae  mutilar  com  a  bala  uma 
estatua  de  Pradier,  representando  o  rei  fu- 
gitivo. 

—  Respeito  aos  monumentos!— lhe  grita 
um  camarada  artista. 
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— Respeito  aos  monumentos!  Respeito 
aos" monumentos!  — dizem  muitas  vozes. 

As  armas  abaixam-se  e  a  destruição  aca- 
ba. Os  vencedores  limitam-se  a  voltar  para 
as  paredes  os  retratos  dos  príncipes,  e  a 
cobrir  as  estatuas  I 

Noutra  occasião,  porém,  destroem  a  co- 
lumna  da  praça  Yendôme,  que  representa- 
va a  gloria  militar  da  nação;  e  deitam  fogo 
a  Paris,  a  maravilha  da  França,  admirada 
por  todos  os  povos  cultos ! 

E  note-se  que  não  é  necessário  ter  nasci- 
do em  Paris  para  ser  parisiense:  o  que  im- 
porta é  ir  para  lá  residir.  A  residência  das 
margens  do  Sena  é  quem  dá  a  feição,  o  cu- 
nho, a  individualidade  aos  que  lá  vivem.  Os 
principaes  auctores  da  revolução  de  1789 
não  nasceram,  fizeram-se  parisienses;  mas 
em  nenhuma  outra  cidade  poderia  ter-se  da- 
do similhante  revolução.  Os  inglezes  deca- 
pitaram Carlos  I,  como  os  francezes  guilho- 
tinaram Luiz  XVI;  porém,  a  Inglaterra  não 
tinha  proclamado  os  direitos  do  homem,  nem 
fez  brotar  do  sangue  do  seu  martyr  os  gran- 
des princípios  que  regeneraram  as  nações 
modernas.  Só  Paris  seria  capaz  de  operar  a 
transformação  social,  de  inventar  os  estu- 
pendos sceierados  do  tempo  do  terror;  os 
incríveis;  a  escoria  horrenda  de  assassinos 
que  se  banqueteavam  deleitosamente  sobre 
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os  cadáveres  cias  victimas,  bebendo  sangue 
em  íogar  de  vinho.  Que  outro  povo,  e  em 
que  outra  capital  seria  acclamado  Danton, 
Marat,  Robespierre,  ao  mesmo  tempo  que 
se  guilhotinavam  os  girondinos?!  Quem  sa- 
beria morrer  com  a  grandeza  e  estoicismo 
d'estes,  não  estando  em  Paris?! 

Os  parisienses  são  de  todos  os  habitantes 
da  terra  os  que  teem  entrado  mais  fundo 
nos  grandes  problemas  políticos,  moraes  e 
religiosos.  Viraram  o  mundo  do  avesso,  e 
depois  de  terem  feito  um  novo  génesis,  sup- 
primiram,  por  inútil,  o  Ente  Supremo.  Mas 
como  no  intervallo  em  que  estavam  sem 
Deus  os  ia  levando  o  diabo,  voltaram  por 
isso  outra  vez  ao  antigo,  readmittindo  a  exis- 
tência da  divindade  e  a  immortalidade  da 
alma,  por  um  decreto  da  Convenção,  datado 
de  18  floreai  (7  de  maio  de  1794)  t  Por  es- 
se tempo  empregavam  os  mais  preciosos 
pergaminhos  dos  archivos  francezes  em  fa- 
zer cartuchos  para  a  artilheria.  O  marquez 
de  Laborde  calcula  que  foram  destruídos 
quinhentos  milhões  de  documentos  pelos  re- 
volucionários !  Para  que  serviam  as  provas 
históricas  a  quem  fazia  o  mundo  de  novo  e 
expulsava  o  Ente  Supremo? 

Depois,  veiu  o  18  brumário,  o  consulado, 
o  império,  as  conquistas  gloriosas,  que  en- 
riqueciam Paris  com  os  despojos  das  cida- 
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des  saqueadas.  Um  dia,  foi-se  Napoleão  e 
voltou  Luiz  XVIII,  o  irmão  do  infeliz  que 
os  parisienses  tinham  assassinado,  após  gra- 
ves discussões.  Reflectindo  melhor,  deram 
vivas  ao  novo  rei,  que  pozeram  fora  em  1830, 
dando  vivas  a  Luiz  Fiiippe,  que  também  ex- 
pulsaram em  1848,  ciando  vivas  á  republi- 
ca, que  d'ahi  a  pouco  esganaram,  applaudin- 
do  Napoleão  III.  Depois,  grandes  provoca- 
ções á Prússia;  revistas  apparatosas  no  cam- 
po de  Marte;  a  Mulher-homem  e  o  Homem- 
mulher,  indícios  terríveis  de  morte  moral; 
a  guerra,  os  desastres,  o  cerco  de  Paris,  a 
Communa,  o  petróleo,  dois  pontapés  no  an- 
cião illustre  que  salvara  a  França  do  exter- 
mínio... e  viva  a  republica!  e  vivam  os  Or- 
leans!  e  vivam  os  Bourbons!  e  vivam  os  Bo- 
napartesl  e  viva  o  cancan  e  viva  o  grande 
diabo  1 

Ah!  incomparáveis,  extraordinários,  úni- 
cos e  estupendíssimos  parisienses !  Alegres, 
buliçosos,  tendo  graça  antes  de  terem  cami- 
sa, fazendo  calimburgos  á  morte  que  os  in- 
veste, recebendo  os  favores  da  fortuna  com 
a  consciência  de  que  lhes  são  devidos,  esti- 
mando uma  fita  vermelha  no  peito  mais  do 
que  a  família,  amáveis  sempre,  admirados, 
invejados,  vaidosos  da  sua  origem  e  escar- 
necendo-se  ou  caricaturando-se  a  si  pró- 
prios, cedendo  ás  impressões  vivas  e  rapi- 
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das,  escravos  cia  imaginação,  adoradores  do 
bello,  extravagantes  até  ao  delírio,  tocando 
os  extremos  em  tudo,  por  incapacidade  abso- 
luta de  se  manterem  muito  tempo  no  meio 
termo  ou  de  amarem  os  mesmos  objectos, 
deixando-se  arrastar  pelas  paixões  mais  des- 
enfreadas e  pelo  mais  louco'  enthusiasmo, 
cortejando  com  igual  ardor  a  deusa  da  ra- 
são  e  o  anjo  da  caridade,  sensíveis  e  átti- 
cos  como  os  athenienses,  sensuaes  e  cor- 
rompidos como  os  romanos  do  tempo  do 
império,  heróicos  e  generosos  como  os 
cavalleiros  andantes,  ferozes  e  selvagens  co- 
mo os  indios  mundurucús,  taes  são,  em  rá- 
pido resumo,  essas  massas  de  contradicções 
assombrosas,  a  quem  chamam  povo  de  Pa- 
ris! 


II 


O  remorso  vivo 


0  parisiense  mais  característico  que  se 
conhecia  em  Paris  no  anno  de  1854,  era  o 
marquez  Alberto  de  Lacroix .  Conta  vam-se  d'el- 
le  muitos  casos  disparatados  e  graciosos;  ras- 
gos de  engenho  e  de  generosidade;  actos  de 
bravura  e  de  dedicação,  que  as  pessoas  cha- 
madas de  boa  sociedade  consideravam  mal  em- 
pregados, mas  que  tinham  dado  tanta  cele- 
bridade ao  auctor  d?elles  que  toda  a  gente 
da  cidade  o  conhecia.  As  famílias  mais  aris- 
tocráticas de  todos  os  partidos  empenhavam- 
se  por  possuil-o  nas  suas  reuniões,  apesar 
de  saberem  que  elle  era  filho  de  um  refina- 
dor de  assucar,  e  que  fora  enobrecido  pelo 
rei  Luiz  Filippe,  em  consequência  de  ser 
muito  rico  e  ter  acudido  ao  governo  em  va- 
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rias  oecasiões  criticas  do  thesouro.  Às  cos- 
tureiras, os  operários,  os  barqueiros,  os  ar- 
tistas, os  escriptores,  mulheres  e  homens 
de  todas  as  profissões,  se  lhe  atravessavam 
diante,  nas  ruas  e  nos  passeios,  para  terem 
occasião  de  lhe  dirigirem  a  palavra,  fazer- 
Ihe  um  cumprimento,  ou  enviar-lhe  um  sor- 
riso. 

Entre  os  diversos  factos,  que  lhe  grangea- 
ram  popularidade,  referia-se  que  uma  vez 
se  arremessara  contra  os  eavallos  de  um 
trem  de  praça,  que  tinham  tomado  o  freio 
nos  dentes,  e  salvara  a  vida  de  um  velho 
cocheiro,  com  risco  da  sua.  A  carruagem 
não  levava  mais  ninguém,  e  essa  circumstan- 
cia  adquiriu  ao  marquez  o  reconhecimento 
e  a  admiração  de  toda  a  classe  dos  autome- 
dontes. 

N'outra  occasião  saltou  de  dentro  do  seu 
caleche  e  atirou-se  ao  Sena,  livrando  da  mor- 
te o  filho  de  uma  peixeira.  D"ali  em  diante 
ficou  lendário  nos  mercados  de  Paris,  cuja 
população  corria  em  ondas  para  o  ver  pas- 
sar. 

Arrancou  do  incêndio  de  uma  fabrica  cin- 
co ou  seis  operários,  sendo  por  fim  tirado 
também  das  chammas.  sem  sentidos,  quan- 
do tentava  ainda  acudir  a  uma  creança. 

Finalmente,  onde  havia  perigos  que  af- 
froníar  e  vidas  que  salvar,  apparecia  o  mar- 
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quez  de  Lacroix,  sempre  dedicado,  heróico 
e  temerário,  assombrando  todos  com  a  sua 
generosidade. 

Notando  os  ricos  que  tamanha  intrepidez 
se  exercesse  toda  em  proveito  dos  pobres, 
respondia  o  fidalgo: 

— Vossês  não  precisam  de  mim,  porque 
teem  com  que  pagar  a  quem  os  soccorra. 

Algumas  pessoas  do  seu  conhecimento 
julgaram  ao  principio  que  elle  pretendia  sui- 
cidar-se  com  esses  actos  de  philanthropia ; 
mas  como  nao  descobrissem  na  sua  posição 
motivos  de  desespero,  desvaneceram-se-lhes 
as  desconfianças.  Os  seus  amigos  affirmavam 
que  não  era  sem  idéa  reservada,  que  elle 
lisonjeava  as  classes  populares;  e  houve  até 
quem  pensasse  que  Lacroix,  de  origem  de- 
mocrática, preparava  o  caminho  para  a  pre- 
sidência da  republica.  Sobrevieram,  porém, 
os  acontecimentos  de  1852,  o  golpe  de  2  de 
dezembro  com  o  novo  império,  e  ninguém 
viu  o  marquez  metter-se  em  politica  ou  mu- 
dar os  seus  hábitos  de  salvador  encartado 
dos  filhos  do  povo  em  perigo.  Deixaram-se 
pois  de  lhe  suppor  um  fito;  concordaram 
todos  em  que  era  um  parisiense  originalís- 
simo, e  continuaram  a  admiral-o  e  invejal-o 
unanimemente. 

A  sua  ostentosa  magnanimidade  o  mar- 
quez Alberto  de  Lacroix  reunia  todas  as  ex- 
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travagancias  dos  seus  patrícios,  exageradas 
até  ao  absurdo.  Almoçava  na  Roche  Cancã- 
le  seiscentas  ostras  cruas,  com  três  garrafas 
de  vinho  de  Bordéus  e  três  de  Champagne, 
mas  nunca  tinha  indigestões  nem  se  embe- 
bedava; ia  ao  Bosque  de  Bolonha  em  cavai- 
los  de  dez  mil  francos,  que  de  vez  em  quan- 
do rebentava  n'uma  corrida,  para  respirar 
melhor;  batia-se  em  duello  com  os  espada- 
chins celebres,  que  de  propósito  provocava; 
nos  boulevards  tinha  sempre  reunidos  á  ro- 
da de  si  os  mais  distinctos  elegantes  nacio- 
naes  e  estrangeiros,  que  estudavam  a  moda 
e  córle  do  seu  fato,  para  recommendarem 
aos  seus  alfaiates  que  lh'o  imitassem;  não 
desdenhava  dansar  o  cancan  no  Mabille  e 
na  Chaumière,  e  fazia-o  com  tanta  graça  que 
algumas  damas,  da  mais  alta  aristocracia,  ali 
foram  por  vezes,  disfarçadas  em  costureiras, 
para  o  verem  ou  para  dansarem  com  elle ; 
raptava  as  cantoras  e  as  actrizes  de  nomea- 
da, no  momento  de  começar  a  primeira  re- 
presentação de  qualquer  peça,  anciosamente 
esperada  pelo  publico.  E  tornou-se  tão  no- 
tável n'esta  especialidade  que,  quando  em 
algum  theatro  se  demorava  o  levantar  do 
panno,  já  os  espectadores  diziam  uns  aos 
outros : 

—  Aqui  anda  o  marquez  de  Lacroix! 

—  Raptou  a  dama! 
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—  Qual !  Ella  é  muito  feia. 

—  E  velha. 

—  O  marquez  é  homem  de  gosto.  Não 
quer  senão  do  fino. 

—  Ás  vezes ! . . . 

—  Historias ! 

Foi  tanto  moda  serem  as  mulheres  illus- 
tres  de  theatro  roubadas  por  elle,  que  até 
algumas  chegavam  a  esconder-se,  quando 
estava  para  começar  o  espectáculo,  com  o 
fim  de  se  darem  ares  de  quem  apanhara  a 
sorte!  E  houve  emprezario,  que.  não  tendo 
publico  sufficiente  para  cobrir  as  despezas 
da  noite,  annunciava  á  ultima  hora,  com  an- 
nuencia  das  damas: 

—  «Não  pôde  haver  hoje  representação 
porque  a  distincta  artista  sr.a  F.,  já  vestida 
para  entrar  em  scena,  desappareceu  do  seu 
camarim,  não  se  sabe  como,  suppondo-se 
que  fora  victima  de  alguma  graciosa  violên- 
cia de  um  dos  nossos  mais  afamados  ele- 
gantes.» 

Os  trinta  espectadores,  que  passeavam  no 
salão,  iam  receber  o  seu  dinheiro  e  retira- 
vam-se,  murmurando : 

—  Foi  o  marquez  de  Lacroix! 

—  É  um  homem  de  todos  os  diabos! 

—  Feliz ! 

—  Amigo  do  povo  I 

—  Lá  isso!. . .  Não  o  temos  melhor. 
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O  marquez  deixava  que  lhe  fizessem  esta 
segunda  reputação,  por  cima  da  primeira, 
sem  se  inquietar  com  isso,  nem  reclamar 
contra  o  excesso  de  doudices,  que  lhe  attri- 

buiam.  Era  viuvo  e  immensamente  rico.  se- 
gundo se  dizia,  porque  tendo  feito  uma  via- 
gem ao  Brazil,  na  sua  mocidade,  desco- 
brira uma  mina  de  pedras  preciosas,  Vivia 
como  príncipe,  dava  jantares  e  bailes  magní- 
ficos, perdia  ao  jogo  para  beneficiar  os  ami- 
gos, e  linha  uma  filha  encantadora,  que  aca- 
bava de  sair  do  collegio,  para  fazer  crescer 
a  agua  na  boca  a  toda  a  mocidade  doira- 
da, que  lhe  calculava  o  dote. 

Mas.  por  uma  singularidade,  que  ninguém 
poderia  explicar  satisfatoriamente,  o  mar- 
quez de  Lacroix.  admirado  até  ao  fanatis- 
mo, desejado  em  toda  a  parte,  lisonjeado 
sempre,  celebre  por  mais  de  cem  acções  ma- 
gnânimas e  por  milhares  de  rasgos  extra- 
vagantes, invejado  por  todos,  e  apparente- 
mente  feliz,  não  tinha  talvez  um  único  ami- 
go verdadeiro,  e  a  maioria  dos  que  viviam 
na  sua  intimidade  não  era  quem  mais  sym- 
pathisava  com  elle  I 

Entremos  no  seu  palácio  da  rua  de  Gre- 
nelle;  subamos  a  sumptuosa  escadaria,  co- 
berta com  tapetes  de  Gobelins  e  ornada  com 
elegantes  vasos  de  alabastro  e  pórfido,  em 
que  vicejam  opulentas  camélias  e  rhododen- 
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dros;  passemos  a  sala  de  espera,  forrada  de 
crystaes  em  que  se  reflectem  os  jorros  de  agua 
de  uma  fonte,  que  occnpa  o  centro,  e  cujas 
bordas  de  mármore  florido  parecem  obra 
de  fadas;  atravessemos  os  salões  espaçosos, 
onde  a  opulência  e  o  bom  gosto  alliaram  a 
um  luxo  discreto  mil  preciosidades  artísti- 
cas; deixemos  á  direita  a  bibliotheca,  aber- 
ta sobre  o  jardim  inglez,  com  estantes  de 
pau  santo,  trabalhadas  em  estylo  gothico, 
cheias  de  obras  primas  da  litteratura  antiga 
e  moderna,  e  coroadas  por  estatuetas  de 
bronze  florentino;  penetremos  no  gabinete 
fronteiro  á  livraria,  onde  se  acha  n'este  mo- 
mento o  dono  da  casa,  e  vejamos  se  é  pos- 
sivel  descobrir  o  motivo  por  que  elle  captiva 
mais  as  pessoas  que  o  tratam  menos. 

O  marquez  dá  hoje  um  baile  para  feste- 
jar o  anniversario  de  sua  filha,  que  faz 
dezeseis  annos.  Vinte  creados,  dirigidos  por 
um  mordomo  conhecedor  dos  gostos  e  phan- 
tasias  de  seu  amo,  espanejam  os  moveis, 
os  quadros  e  as  estatuas,  preparam  os  lus- 
tres, e  collocam  por  toda  a  parte  as  mais 
raras  plantas  tropicaes,  de  que  habilmente 
se  antecipou  a  florescência,  em  estufas,  pa- 
ra isso  aquecidas  na  temperatura  da  zona 
tórrida. 

No  gabinete,  onde  acabamos  de  penetrar, 
nenhum  creado  entra  sem  que  o  chamem;  o 
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próprio  mordomo,  nos  casos  apertados,  ba- 
te prudentemente  e  espera  que  o  amo  lhe 
dê  ordem  para  abrir  a  poria.  Ha  só  uma 
pessoa  para  quem  a  entrada  está  sempre 
franca,  provavelmente  porque  a  sua  presen- 
ça é  desejada;  mas,  com  dolorosa  magua  do 
concessionário,  essa  usa  poucas  vezes  da 
concessão.  É  sua  filha  Hortênsia. 

O  marquez,  no  momento  em  que  vamos 
tentar  descrevei- o,  está  sentado  n'uma  ca- 
deira de  espaldar  alto,  do  tempo  da  renas- 
cença, como  toda  a  guarnição  do  quarto,  en- 
costado a  um  bufete,  apoiando  a  fronte  na 
mão  esquerda,  a  direita  estendida  sobre  a 
mesa  e  o  olhar  fito  na  folha  de  um  álbum, 
que  tem  aberto  diante  de  si,  onde  se  vê  um 
desenho  de  paizagem  feito  a  lápis.  É  homem 
de  quarenta  e  quatro  a  quarenta  e  seis  an- 
nos,  pouco  mais  ou  menos;  tem  o  cabello 
e  o  bigode  loiros,  os  olhos  verdes,  e  a  tes- 
ta espaçosa.  As  suas  feições,  todas  regula- 
res e  agradáveis,  attrahem  e  fascinam;  mas, 
á  medida  que  nos  familiarisâmos  com  ellas, 
sentimos  pouco  a  pouco  desvanecer-se  a  pri- 
meira impressão  favorável  e  transformar-se 
gradualmente  n'um  sentimento  opposto;  na 
sua  physionomia  ha  alguma  cousa  de  in- 
descriptivel;  dir-se-ía  que  por  detraz  d'ella 
está  uma  ave  de  rapina,  um  abutre  com  mas- 
cara humana  transparente! 
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Como  o  marquez  passa  por  ter  muito  es- 
pirito (na  accepção  franceza  da  phrase),  tal 
fama,  e  as  suas  acções  excepcionaes,  justi- 
fica a  admiração,  principalmente  das  mu- 
lheres. É  um  ente  susceptível  talvez  de  in- 
spirar paixões  ardentes,  mas  não  amisade. 
Os  sentimentos  suaves  e  regrados,  os  mei- 
gos affectos,  as  serenas  ternuras  dos  cora- 
ções honestos  e  puros,  recuarão  diante  d'es- 
se  rosto  de  bronze.  Só  o  amor  das  hacchan- 
tes,  ou  o  das  selvagens,  que  não  saibam  ler 
a  perfídia  n'esse  olhar  metallico,  poderão 
amar  ou  ter  amado  sinceramente  este  ho- 
mem. 

Batem  á  porta  do  gabinete  e  o  marquez 
estremece,  como  se  acordasse  de  um  mau 
sonho. 

—  V.  ex.a  dá  licença?  — interroga  res- 
peitosamente uma  voz. 

O  fidalgo  fechou  o  livro,  metteu-o  na  ga- 
veta da  mesa,  e  dando  á  physionomia  um  ar 
grave,  respondeu: 

—  Entre. 

Entrou  o  mordomo. 

—  O  senhor  marquez  sáe  ? 

—  Não ;  consagro  o  dia  todo  a  minha  fi- 
lha. 

—  Se  vier  alguém  antes  do  jantar  ? 

—  Não  recebo. 

—  Posso  então  dispor  também  dos  crea- 
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dos  das  cocheiras,  para  os  arranjos  do  jar- 
dim? 

—  De  todos. 

—  V.  ex.a  não  tem  algumas  ordens  no- 
vas a  dar-me? 

—  Basta  que  se  cumpra  á  risca  tudo  quan- 
to determinei  por  escripto,  e  que  não  falte 
cousa  nenhuma  á  noite. 

—  Fique  v.  ex.a  descansado. 

—  Minha  filha  já  desceu? 

—  Passou  agora  mesmo  para  o  jardim. 

—  Bem;  pôde  ir  á  sua  vida. 

O  servo  saiu,  fechando  a  porta. 

—  No  jardim !  Sem  vir  aqui ! . . .  É  indis- 
pensável que  isto  acabe  por  uma  vez. . .  O 
dia  de  hoje ...  e  a  sua  idade . . .  Que  vida,  que 
viver  do  inferno  ! . . .  E  lá  fora  pensam  to- 
dos que  sou  o  mais  feliz  dos  homens,  e  que 
me  divirto,  fazendo  doudices  mais  ou  menos 
engraçadas ! 

Tornou  a  poisar  a  cabeça  nas  mãos,  e  íi- 
cou-se  calado  alguns  momentos.  D'ahi  a 
pouco,  esfregando  a  testa,  como  para  afas- 
tar uma  lembrança  importuna,  continuou: 

—  Faz  hoje  dezoito  annos ! . . .  Dezoito  an- 
nos  de  existência  maldita,  que  tento  aniqui- 
lar em  vão  f . . .  E  foi  n'este  dia  que  nasceu 
Hortênsia,  dois  annos  depois. . .  e  que  sua 
mãe  perdeu  a  rasão,  dando-lhe  a  vida !  Foi 
n'esíe  dia  que,  após  outros  dois  annos,  ter- 
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nei  a  ver  Chamburg !  Dois  annos  mais,  e  mor- 
re minha  mulher!  Decorrem  outros  dois, 
reapparece  Pedro  Ayres  I  Sempre  n'este  dia, 
com  intervallos  fatalmente  iguaes,  contados 
hora  por  hora  1  Sempre,  sempre  em  31  de 
março,  de  dois  em  dois  annos,  desde  aquel- 
le  successo  terrível,  acontece-me  algum  de- 
sastre, soffro  um  desgosto,  recebo  uma  pu- 
nhalada ou  tenho  visões  do  inferno  !  Que  vi- 
rá hoje  ? !  São  dois  os  números,  dezeseis  e 
dezoito,  e  dividem-se  ambos  por  dois  1  Sem- 
pre este  algarismo  funesto !  Ah !  elles  eram 
dois !. . .  Porém,  ella  amava-me. . .  devia 
ter-me  perdoado.  Elle  não ;  elle  não  perdoa- 
rá nunca,  n'esta  vida  nem  na  outra. . .  se 
outra  existe?. . .  Existe,  sim,  existe,  infeliz- 
mente! Se  á  morte  succedesse  o  aniquila- 
mento, não  veria  eu  sempre,  n'esta  horrível 
data,  a  sombra  implacável  e  vingadora  de 
Romualdo  Goataçára. . . 

O  marquez  levantou-se  aterrado  e  foi  ver 
se  estaria  alguém  por  detraz  dos  reposteiros. 

—  Pronunciei  o  seu  nome !  Porquê?  !  Ha 
dezoito  annos  que  esse  nome,  fechado  no 
meu  cérebro  por  uma  vontade  de  ferro,  não 
vem  escaldar-me  os  lábios !  Não  o  proferi 
nunca !  Nunca  !  Nunca  ! 

O  marquez  gritava  sem  dar  por  isso,  e  ca- 
minhava pelo  gabinete  a  passos  largos,  com 
o  rosto  lívido  e  o  olhar  desvairado. 
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—  Nunca!  nunca!  —  proseguia,  gesticu- 
lando e  andando  mais  depressa.  —  Toda- 
via . . .  minha  mulher  soube-o !  Descobriu  o 
segredo  fatal  da  origem  da  minha  riqueza, 
no  dia  em  que  nasceu  minha  filha!  Quem 
lh'o  disse?...  Ninguém;  adivinhou-o;  leu- 
m'o  no  rosto;  entrou  com  o  seu  olhar  no 
fundo  da  minha  memoria  e. . .  endoudeceu  ! 
Duas  vezes  dois  annos  depois,  sempre  em 
31  de  março!  expirou,  gritando: 

—  Dois !  Eram  dois !  Ladrão  !  Assassino ! 
O  marquez  parou,  vendo-se  n'um  espelho, 

e,  não  se  conhecendo,  bradou  como  um  lou- 
co furioso : 

—  Quem  ousa  entrar  aqui  sem  minha  li- 
cença ? ! 

Voltou-se  com  os  punhos  fechados,  e  não 
achando  ninguém,  tornou  a  procurar  por  de- 
traz  dos  reposteiros.  Depois,  caindo  em  si, 
foi  ver-se  novamente  ao  espelho. 

—  Era  eu ! . . .  Como  elles  me  põem,  ca- 
da vez  que  se  repete  o  horrendo  anniversa- 
rio!  Ella  não...  é  só  ellel  Ella  adorava- 
me !  E  era  realmente  bella !  Pobre  Gertru- 
des !  Inferno !  Também  o  seu  nome  rompe 
hoje  as  prisões  e  me  obriga  a  pronuncial-o! 
Oh !  que  desgraça  me  visitará  n5este  dia  tre- 
mendo ? !  Se  elles  não  estivessem  bem  mor- 
tos, diria  que  os  sinto  approximar!  São  as 
suas  sombras  terríveis,  que  vêem  recordar- 
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nros !. . .  Ai  I  não  me  esqueço,  não  I  Ten- 
tei até  hoje  lutar,  mas  dou-me  por  venci- 
do !  Viajei  debalde ;  procurei  inutilmente  a 
morte  nas  chamaras,  na  agua,  debaixo  dos 
cavallos  desenfreados,  e  nas  armas  dos  espa- 
dachins de  fama  I  Os  néscios  julgavam-me 
atacado  de  manias  generosas,  ou  extravagan- 
tes, quando  eu  buscava  o  termo  dos  meus 
tormentos  I  Só  o  archanjo  da  vingança  me 
comprehendia,  arrancando-me  vivo  de  todos 
os  perigos,  para  prolongar  o  meu  castigo  I 
Deixei  minha  filha  no  coilegio  até  agora,  pa- 
ra me  arremessar  livremente  ao  meio  de  to- 
das as  devassidões:  mas  não  achei  vinho 
que  me  embebedasse,  nem  mulheres  que  me 
tirassem  a  memoria!...  Hortênsia  era  a 
minha  ultima  esperança . . .  Um  anjo  de  can- 
dura e  de  bondade,  que  adoro  e  idolatro 
com  a  cegueira  de  quem  não  tem  outro  fi- 
to na  terra  nem  no  céu !  Trago-a  para  casa, 
ponho-a,  como  o  Deus  que  me  ha  de  remir, 
diante  da  minha  desventura,  e  reconheço 
que  ella  não  corresponde  cá  minha  affeição, 
que  me  evita,  que  parece  ter  medo  de  mim  I 
Oh  I  desgraçado,  desgraçado  I  Saberá  ella, 
acaso,  como  sua  infeliz  mãe,  o  preço  (Festa 
opulência  e  (Teste  texa?I  Quem  poderia  di- 
zer-lh'o  ?  Chamburg  ou  Pedro  Ayres?  Pou- 
cas vezes  lhe  faliam,  e  não  teem  certeza  do 
que  eu  fiz,  nem  dos  thesooros  que  obtive! 
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Mas...  se  ainda  assim  faltassem!...  Ah! 
que  o  demónio  os  livre  d'essa  tentação ! . . . 
E  elles?  1 . . .  Nao  entregaram  Bararoá,  o  seu 
protector  o  amigo?!. . .  Comtudo,  nao  man- 
charam as  mãos  no  sangue. . .  e  eu  tinha- 
me  associado  também  á  sua  infâmia ! 

Um  gemido  abafado  e  o  ruído  de  um  cor- 
po, que  caía  á  entrada  do  gabinete,  inter- 
romperam o  longo  e  doloroso  monologo  do 
marquez. 

—  Quem  está  ahi? 

Nao  recebendo  resposta,  abriu  o  repostei- 
ro e  encontrou  sua  filha  sem  sentidos. 

—  Hortênsia ! . . .  Agua !  Agua  ! 

Os  creados  acudiram  todos  aos  gritos 
cVelle. 

—  Depressa !  Um  medico  !  Abram  essas 
janelias ! 

Pegou  na  joven  ao  collo,  transportou-a 
para  um  sophá,  e  chegou-lhe  aos  beiços  uma 
colher  de  crystal  cheia  de  agua. 

—  Nao  bebe!  O  medico!  O  medico! 

—  Ahi  vem,  senhor  marquez.  —  respon- 
deu o  mordomo.  —  ía  eu  mesmo  a  casa  d'el- 
le,  quando  o  guarda-portão  me  disse  que 
estava  um  no  hotel  fronteiro,  tratando  de 
uma  creança  que  caíra  da  janella.  Aqui  es- 
tá o  senhor  doutor. 

—  Saiam  todos.  Entre,  senhor;  entre. 

O  medico  entrou,  cerrando  a  porta,  e  di- 
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rigiu-se  á  doente,  que  não  dava  accordo  de  si. 
O  marquez,  todo  attento  para  sua  filha, 
não  reparou  no  recemchegado  senão  quan- 
do este  pegou  na  mão  da  enferma  para  lhe 
tomar  o  pulso. 

—  Ah !  —  exclamou  Lacroix,  esgaseando 
os  olhos  e  recuando  até  á  parede  do  fundo. 

—  Isto  não  é  nada  grave  —  disse  o  me- 
dico, dirigir  io-se  ao  marquez  com  voz  sua- 
ve e  insinuante;  —  um  pouco  de  repouso, 
aqui  mesmo  onde  está,  lhe  deve  restituir  o 
socego.  Foi  uma  leve  commoção  nervosa. 

O  marquez,  fascinado,  convulso,  com  a 
loucura  a  beijar-lhe  o  cérebro,  os  olhos  pre- 
gados no  rosto  do  homem,  que  o  examina- 
va com  curiosidade  á  medida  que  lhe  ia  fal- 
lando,  mexia  os  lábios  sem  articular  as  pa- 
lavras e  parecia  prestes  a  cair. 

—  Nao  se  assuste  v.  ex.a  —  continuou  o 
cotro.— Affirmo-lhe  que  não  é  cousa  de  cui- 
dado. 

—  O  meu  remorso  vivo!  —  gritou  final- 
mente o  marquez.  —  Eu  bem  o  tinha  sen- 
tido approximar-se !  —  E  caiu  sem  movimen- 
to sobre  o  tapeie* 


III 


Diogo  Feres  de  Molina 


0  medico  teve  um  estremecimento  rápi- 
do; o  seu  rosto,  ha  pouco  impassível,  con- 
trahiu-se  com  a  expressão  do  receio  e  da 
contrariedade. 

— Uma  apoplexia?!—  murmurou elle,  cor- 
rendo para  o  marquez  e  fazendo  a  si  mes- 
mo a  pergunta.  —  Não,  felizmente!  —  con- 
tinuou comsigo,  brilhando-lhe  nos  olhos 
estranho  lampejo  de  alegria,  depois  de  ter- 
so ajoelhado  para  tomar-lhe  o  pulso. — Uma 
syncope  ligeira . . .  simples  lipothymia . . .  — 
Poz-lhe  a  mão  no  lado  esquerdo  do  peito, 
e  pareceu  comprazer-se  um  instante,  pas- 
seiando-a  com  singular  voluptuosidade  so- 
bre a  região  do  coração,  cujas  contracções 
se  achavam  suspensas.— Pelo  seguro,  con- 
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vem  pôr-lbe  a  cabeça  bem  ao  nível  do  tron- 
co.. .  A  face  está  pallida. . .  as  veias  jugula- 
res quasi  vasias. . .  e  as  carótidas  sentem-se 
apenas!...  —  Á  medida  que  foliava,  collo- 
cava  o  enfermo  em  posição  horisontal,  apal- 
pando-llie  o  pescoço,  o  rosto,  e  a  nuca.- — Tal- 
vez perturbação  nervo-cardiaca?. . . 

Tornou  a  ineiinar-se  sobre  Lacroix,  e  de- 
pois de  novas  observações,  íevaníou-se,  cru- 
zou os  braços  no  peito,  e  deixou-se  ficar 
immovel,  com  os  olhos  fitos  no  marquez. 
Ninguém,  por  mais  penetrante  que  fosse, 
observando  o  rosto  frio  e  sereno  do  medico, 
poderia  dizer  se  no  seu  olhar  havia  sympa* 
thia,  ódio,  desdém  ou  indifferença.  Fora  sem 
duvida  a  philosophia  pratica  da  sua  profis- 
são quem  lhe  dera  tão  cedo  aquelle  ar  tran- 
qnillo  e  impenetrável.  Não  parecia  ter  mais 
de  trinta  e  três  ou  trinta  e  quatro  annos, 
com  quanto  os  seus  cabelíos  lisos  e  curtos, 
que  deviam  ter  sido  negros  como  as  azas 
dos  corvos,  começassem  a  tornar-se  grisa- 
lhos; o  rosto  era  de  um  oval  gracioso;  os 
olhos  pretos,  bordados  de  longas  pestanas, 
e  sobrancelhas  da  mesma  cor:  a  boca  e  na- 
riz correctíssimos ;  a  pelle  tina  e  macia, 
mas  trigueira  como  a  dos  andaluzes  de  san- 
gue árabe.  Usava  a  barba  rapada.  Todas  as 
suas  feições  eram  de  uma  tal  regularidade 
e  belleza,  que  se  não  fossem  tão  virilmente 
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accentuadas  e  em  homem  de  elevada  esta- 
tura, poderiam  tomar-se  pelas  de  uma  mu- 
lher formosa.  Mas,  além  d'esse  ar  varonil, 
rugas  precoces  começavam  a  sulcar-lhe  a 
fronte,  indicando  grande  concentração  de  es- 
pirito, com  estudos  prolongados,  e  tempe- 
rando a  suavidade  da  sua  physionomia  com 
o  tom  grave  e  um  tanto  rígido  da  profissão 
medica. 

Quem  o  visse  na  attitude  contemplativa 
em  que  estava,  julgal-o-ía  uma  estatua,  se 
fosse  costume  haver  estatuas  de  casaca  pre- 
ta. Um  longo  suspiro,  que  ouviu  atraz  de 
si,  arrancou-o  da  meditação  que  parecia  ab- 
sorver-lhe  todas  as  faculdades.  Voltou-se  e 
dando  com  a  vista  na  joven,  que  se  conser- 
vara desmaiada  no  sophá,  disse  comsigo: 

—  Ahl  não  me  lembrava  d'ella! 

Sacou  do  bolso  uma  caixinha  de  pau  san- 
to, de  forma  cylindrica,  e  tirando  d'ella  um 
frasquinho  de  crystal  dourado,  que  des- 
arrolhou, deu-o  a  cheirar  á  filha  do  mar- 
quez. 

—  Quem  é  o  senhor?  — perguntou  Hor- 
tênsia, fitando  no  desconhecido  um  olhar 
em  que  se  revelava  súbita  e  mysteriosa 
sympathia. 

—  Sou  medico. 

—  E  meu  pae?. . .  Ah!  que  tem  elle?! 

—  Um  desmaio,  sem  gravidade,  como  o 
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de  v.  ex.aCommoveu-se,  persuadido  de  que 
o  seu  estado  era  perigoso . . . 

—  Que  doença  tão  extravagante!  Os  pri- 
meiros ataques  que  tive  foram  no  colle- 
gio,  por  occasião  dos  exercidos  religiosos 
para  os  exames  de  doutrina;  algumas  das 
minhas  companheiras  também  soffreram. . . 

—  É  a  syncope  convulsiva,  por  imitação, 
muito  vulgar  em  Paris.  Afianço-lhe  que  não 
tem  a  menor  importância.  Ha  muito  tempo 
que  saiu  do  collegio? 

—  Um  mez. 

—  Provavelmente  foi  hoje  o  ultimo  ata- 
que. Pode  considerar-se  curada. 

—  Quem  sabe?!  —  suspirou  a  filha  de  La- 
croix,  diligenciando  sentar-se.  —  O  desmaio 
de  meu  pae  foi  então  da  mesma  natureza 
que  o  meu,  por  imitação? 

—  Oh ! . . .  não.  —  volveu  o  medico  sor- 
rindo-se  melancolicamente. 

—  Mas  elle  não  volta  a  si?! — tornou 
Hortênsia  com  inquietação.  —  Porque  nao 
lhe  acode?!  Que  é  dos  creados?  Faça  fa- 
vor de  tocar  ahi  n'esse  botão  da  campai- 
nha. 

—  Não  é  preciso.  O  senhor  marquez  dor- 
mita . . . 

—  No  chão! 

— Não  é  conveniente  removel-o.  Vae  já 
reanimar-se. 
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—  Deixe-me  pôr-lhe  ao  menos  esta  almo- 
fada. . . 

—  Perdão !  — acudia  o  medico,  detendo-a 
com  gesto  respeitoso.  —  Precisa  ter  a  cabe- 
ça ao  nivel  do  corpo. 

—  É  exquisito!  E  porque  me  deram  a 
almofada  a  mim? 

—  O  incómmodo  do  senhor  seu  pae  é 
muito  diverso ;  fui  eu  que  lh'o  causei,  in- 
voluntariamente. 

—  Como? 

—  Segundo  elle  diz,  tenho  a  infelicidade 
de  me  parecer  com  alguém,  cuja  lembrança 
lhe  é  penosa. 

—Ah!... 

O  marquez  estrebuchou  a  este  tempo  vio- 
lentamente. 

—  Jesus!  Papá?  papá?  Acuda-lhe,  pelo 
amor  de  Deus ! 

—  Senhor  marquez,  socegue !  —  supplicou 
o  medico,  approximando-se  d'elle  e  fallan- 
do-lhe  com  voz  insinuante  e  meiga.  —  A  me- 
nina tornou  a  si;  a  doença  d'ella  nao  tem  o 
menor  perigo.  Prometto  cural-a  em  dois 
dias.  V.  ex.a  assustou-se  sem  motivo;  tran- 
quiilise-se. 

Lacroix  sacudiu  outra  vez  os  braços  e  as 
pernas;  abriu  os  olhos,  como  se  o  outro  lhe 
tivesse  applicado  a  pilha  galvânica,  ou  se  o 
tocasse  com  alguma  vara  magica;  e  vendo-o 
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tão  perto  de  si,  ergueu-se  de  chofre,  e  cor- 
reu para  a  porta,  que  communicava  com  o 
seu  quarto  de  cama. 

— Papá?  Papá?!  —  gritava  Hortênsia  ater- 
rada, querendo  mas  não  ousando  seguil-o. 
—  Meu  Deus!  Que  tem  elie?  E  quem  è  o 
senhor,  que  lhe  mette  medo  ? !  —  perguntou, 
voltando-se  para  o  estrangeiro.  Este,  que  pa- 
recia commovido  e  penaiisado  com  o  terror 
que  a  sua  presença  causava  ao  marquez,  res- 
pondeu tristemente: 

—  Já  tive  a  honra  de  dizer  a  v.  ex.a  qual 
é  a  minha  profissão. 

—  Conhece  meu  pae? 

—  Não,  minha  senhora. 

—  Nunca  o  tinha  visto? 

—  Foi  hoje  a  primeira  vez  que  recebi  o 
favor  de  faltar  ao  senhor  marquez  de... 
de?... 

—  De  Lacroix. 

—  Ah ! . . .  Uma  celebridade  parisiense ! 
Grande  coração,  alma  immensamente  gene- 
rosa! Era  exactamente  o  homem  que  mais 
me  convinha  conhecer  em  França.  Que  fata- 
lidade !— proseguiu  dolorosamente. — Afor- 
tuna de  ter  sido  chamado  a  esta  casa,  suc- 
cede  logo  a  desgraça  de  me  parecer  não  sei 
com  quem,  que  me  tira  a  esperança  de  aqui 
voltar ! . . . 

O  doutor  pareceu  tão  afflicto  com  esta  re- 
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flexão,  que  Hortênsia  teve  dó  cTelle;  todavia, 
não  lhe  respondeu.  Olhava-lhe  para  o  rosto, 
como  procurando  ler-lhe  nos  olhos  a  ver- 
dade do  que  afíirmava:  e  sentia-se  irresis- 
tivelmente attrahida. 

— V.  ex.a  não  percebe  bem  o  alcance  da 
minha  magua.  —  continuou  elle.  —  Vou,  pro- 
vavelmente, parecer-lhe  ridiculo;  mas  ins- 
pirar-lhe-hei  talvez  maior  confiança,  dizen- 
do-lhe  que  sou  um  pobre  medico  hespa- 
nhol. . . 

—  Hespanhol?!  E  falia  tão  bem  a  minha 
lingua ! 

O  doutor  inclinou-se,  agradecendo,  De- 
pois, tornou: 

—  Nasci  em  Molina,  duas  léguas  distante 
de  Murcia.  Os  meus  estudos  foram  muitas 
vezes  interrompidos,  com  intervallos  de  an- 
nos,  em  consequência  da  politica  de  meu 
pae  o  obrigar  a  frequentes  emigrações.  Em 
1848,  por  occasião  de  se  revolucionar  em 
Madrid  o  regimento  de  Hespanha,  sublevou 
elle  também  três  esquadrões  em  Sevilha; 
abortada  a  revolta,  teve  que  fugir,  pela  sexta 
vez,  para  Portugal,  onde  minha  mãe  e  eu 
o  seguimos  d'ahi  a  pouco  tempo.  Um  mez 
depois  faileceu,  deixando-me  sem  meios  para 
concluir  a  formatura  em  medicina,  que  era 
o  sonho  de  minha  boa  mãe.  Os  nossos  com- 
patriotas residentes  em  Lisboa  fizeram  uma 
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subscripção,  para  nos  auxiliarem  a  transpor- 
tar-nos  a  Madrid,  onde  eu  tinha  um  tio  ma- 
terno, que  julgávamos  abastado.  Durante  a 
jornada,  sobreveiu  uma  febre  perniciosa,  que 
me  arrebatou  também  a  minha  boa  e  que- 
rida mãe!. . . 

—  Que  desgraça! — murmurou  Hortênsia. 

—  Quando  appareci  orphão  diante  de  meu 
tio,  elle  compadeceu-se  da  minha  situação; 
e,  apesar  de  ter  lido  grandes  e  suecessivas 
perdas  no  seu  commercio,  sustentou-me  du- 
rante todo  o  tempo  que  me  faltava  para 
completar  o  curso,  gastando  commigo  os  úl- 
timos recursos  da  sua  velhice.  Eu  tinha  trinta 
e  dois  annos  quando  me  achei  dotado  com  a 
profissão  honrosa  de  medico  ;  apesar  de  ha- 
ver já  passado  por  muitas  provas  dolorosas, 
conservava  ainda  algumas  illusões,  e  por 
isso  me  não  inquietava  com  a  pobreza.  Ape- 
nas doutorado,  annunciei-me  ao  publico,  per- 
suadido de  que  no  dia  seguinte  se  me  en- 
cheria a  casa  de  doentes  ricos,  e  que  até  me 
faltaria  o  tempo  para  acudir  aos  que  me  cha- 
massem!. . .  Infelizmente,  sem  recommenda- 
ções  valiosas,  ou  sem  charlatanismo,  ninguém 
faz  hoje  carreira ;  faltaram-me  ambas  as  cou- 
sas.. .  e  antes  de  um  anno  teria  morrido  de 
fome,  se  outra  irmã  de  minha  mãe,  que  reside 
em  Molina,  me  nâo  tivesse  acudido  com  uma 
pensão  modestíssima,  para  me  sustentar,  a 
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mim  e  ao  velho.  Resolvi  então  vir  a  Paris 
tentar  fortuna.  Paris,  que  chamam  paraizo  das 
mulheres,  purgatório  dos  homens,  e  inferno 
dos  cavallos,  é  a  terra  com  que  sonham  todos 
os  estudantes  hespanhoes.  Obtive  uma  caria 
de recommendação  para  o  dontor Àndf aí  e  par- 
ti. Ah!  minha  senhora,  se  soubesse  como  cer- 
tas circumsiancias  da  vida  abatem  o  amor 
próprio  e  a  dignidade  humana,  comprehen- 
deria  de  certo  o  motivo  por  que  me  humi- 
lho a  fazer-lhe  estas  inconvenientes  confi- 
dencias, logo  tá  primeira  vez  em  que  tenho 
a  honra  de  ihe  fallarl . . .  Estou  em  Paris  ha 
seis  mezes...  e  apenas  tenho  conseguido 
não  pedir  esmola !. . . 

—  Coitado!— murmurou  a  joven,  enter- 
necida. 

—  Hoje  —  proseguiu  o  hcspanhol  —  ju- 
diou a  sorte  novamente  commigo.  Passava 
r/esta  rua,  quando  ouvi  dizer  que  se  pedia 
um  medico  para  o  hotel  fronteiro;  corro  a 
toda  a  pressa,  e  encontro  já  o  da  família, 
que  me  despede  com  fria  polidez!  Venho 
aqui,  por  outra  negaça  da  fortuna,  e  o  pae 
de  v.  ex.%  que  podia  recommendar-me  a  todo 
Paris,  aíflige-se  com  a  minha  presença,  e.  • . 

—  Se  provar  tudo  quanto  acaba  de  refe- 
rir a  minha  filha  — disse  Lacroix,  que  ha- 
via momentos  o  escutava,  sem  que  tivessem 
dado  pela  sua  entrada —  pode  contar  que 
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o  tornarei  rico  e  celebre,  ainda  que  o  senhor 
seja  um. ..  ignorante. 

—  Oh !  senhor  marquez ! . . .  —  exclamou 
o  medico,  brilhando-Ihe  nos  olhos  a  alegria 
e  o  reconhecimento.  —  Beijo-lho  as  mãos  com 
viva  gratidão.  E  vou  já  buscar  os  documen- 
tos. Acreditem  v.  ex.as  que  se  me  queixei 
tão  pouco  comedidamente  da  minha  pobreza, 
não  foi  porque  ei!a  me  aferre,  ou  porque 
eu  me  sinta  incapaz  de  lutar  com  a  adver- 
sidade; acovarda-me  unicamente  o  estado 
do  infeliz  e  bondoso  ancião,  que  me  sacri- 
ficou os  seus  poucos  haveres,  confiado  em 
que  eu  seria  o  amparo  da  sua  velhice ! . . . 
e  desejo  também  poder  um  dia  ir  a  Moiina 
provar  a  outra  santa  mulher,  que  lá  existe, 
que  nao  sou  ingrato  nem  mal  agradecido. 

—  Porque  não  trouxe  esses  bons  paren- 
tes ?  —  interrogou  Hortênsia. 

—  Como?  Com  que  meios?  Só  Deus  sabe 
os  sacrifícios  que  tive  de  fazer  para  me  trans- 
portar a  mim ! 

—  Volte  amanhã  —  tornou  o  marquez  ;  — 
traga  as  provas  do  que  allirmou,  e,  em  paga 
delias,  terá  um  amigo  que  o  ajudará  a  en- 
riquecer em  poucos  mezes.  As  suas  feições 
abriram  no  meu  coração  chagas  dolorosas, 
que  eu  julgava  inteiramente  fechadas... 
Recordou-me  um  ente...  querido...  um 
irmão,  quasi...   que  eu  vi...    que  per- 
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di  de  um  modo. . .  bem. . .  bem  trágico ! 

Á  medida  que  deixava  ir  coando  pelos  lá- 
bios cada  uma  d'estas  phrases,  Lacroix  ti- 
nha a  vista  pregada  no  medico,  observava-o 
com  a  maior  attenção.  espreitando-lhe  todos 
os  movimentos,  e  parecendo  dirigir  o  seu 
exame  especialmente  ao  pescoço,  rosto,  fronte 
e  cabeça  do  seu  interlocutor;  dir-se-ía  que 
procurava  um  vestígio,  uma  prova  que  con- 
firmasse as  suas  suspeitas,  ao  mesmo  tempo 
que  estudava  a  impressão  produzida  pelas 
suas  palavras. 

O  outro  escutára-o  com  a  maior  deferên- 
cia, na  attitude  natural  e  affectuosa  do  fa- 
cultativo, ouvindo  queixar  o  doente.  Ou  não 
percebia  a  indagação  de  que  era  objecto  ou  a 
desculpava,  attribuindo-a  â  preoccupação 
do  enfermo.  Quando  este  acabou  de  (al- 
iar, volveu-lhe  o  hespanhol,  com  o  seu 
ar  modesto  e  a  sua  voz  sempre  insi- 
nuante : 

—  Eu  não  costumo  estudar  só  o  physico 
das  pessoas  que  me  fazem  a  honra  de  se 
entregarem  aos  meus  cuidados;  applico-me 
também  ao  moral. .  .  Se  v.  ex.a  se  dignar 
ouvir-me  algumas  vezes,  espero  que  não  re- 
provará inteiramente  o  meu  systema. 

O  marquez  approximára-se,  procurando- 
lhe  sempre  no  rosto  e  na  cabeça  o  que  quer 
que  fosse.  Não  descobrindo  nenhum  signal 
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ou  indicio  do  que  pretendia  achar,  socegava 
gradualmente. 

—  Desculpe-me. . .  e  esqueça-se  de  tudo 
quanto  viu  e  ouviu.  —  respondeu  elle.  — 
Ha  tempo  que  me  sinto  atacado  da  mono- 
mania  extravagante  de  certas  pessoas,  que 
julgam  ver  almas  do  outro  mundo!  Se  isto 
constasse,  afogava-me  em  ridículo ! 

—  Esse  facto  nada  tem  que  mereça  zom- 
barias. —  respondeu  o  doutor.  —  Explica-se 
perfeitamente  o  phenomeno  cTessas  visões  ou 
suppostas  apparições  por  diversos  modos : 
desequilíbrio  na  circulação  do  sangue,  ex- 
cessos de  imaginação,  e,  sobrelu  do,  por  doen- 
ças do  systema  nervoso.  Recentemente  se 
publicou  em  Paris  um  livro  curiosíssimo  a 
este  respeito.  Havemos  de  estudar  o  caso  de 
v.  ex.a  e  cural-o  radicalmente. 

—  Ah  I  senhor  doutor !— interveiu  Hortên- 
sia, que  até  ali  estivera  calada,  escutando-o 
com  vivo  interesse.  —  Se  conseguir  isso ! . . . 

Um  olhar  severo  do  marquez  interrom- 
pera, fazendo-a  empallidecer. 

—  Como  se  chama?  —  perguntou  elle  ao 
hespanhol,  reparando  na  má  impressão  que 
o  seu  movimento  produzira  n'este  e  na  fi- 
lha. 

—  Diogo  Peres  de  Molina. 

—  Peço-lhe  o  favor  de  voltar  amanhã,  á 
mesma  hora. 
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Diogo  Peres,  percebendo  que  o  despe- 
diam, comprimentou  respeitosamente  e  saiu 
do  gabinete  sem  replicar. 

O  marquez  puxou  o  botão  de  uma  cam- 
painha eléctrica  e  disse  ao  creado  de  quarto, 
que  apparecêra  immediatarnente: 

—  Previna  o  guarda-poríão,  de  que  estou 
sempre  em  casa  quando  vier  o  senhor  dou- 
tor Diogo  Peres  de  Molina. 

Diogo  agradeceu  novamente,  com  outra 
inclinação  profunda  de  cabeça. 

—  Esquecia-me  —  tornou  Lacroix,  cami- 
nhando adiante  d'el!e  —  pergantar-the  onde 
mora,  para  qualquer  caso  repentino. 

—  Rua  Moufíetard,  n.°  23,  3.°  andar. 

—  Oh !  Precisa  mudar-se. 

—  Pago  setenta  francos  cada  mez. . .  por 
casa  e  comida. 

—  Dentro  em  pouco  tempo  terá  doentes 
que  lhe  permitiam  sair  para  sempre  d'esse 
bairro  immundo. 

Dizendo  isto,  o  marquez  dispunha-se  pa- 
ra descer  a  escada. 

—  Por  quem  é,  senhor  marquez!  Muito 
agradecido  por  tanta  honra  e  favor! 

Quando  Diogo  Peres  saiu,  Lacroix,  que  o 
tinha  visto  bem  por  todos  os  lados  da  ca- 
beça, disse  comsigo,  respirando: 

—  Nenhum  indicio ! . . .  Todavia . . .  Estou 
certíssimo  que  foi  na  cabeça  ou  no  ros- 


O   REMORSO   VIVO  45 

to  ! . . .  Às  feições  são  as  cTelIe ! . . .  Apesar 
cie  um  intervallo  de  dezoito  annos,  parece-me 
que  as  reconheço. . .  Acaso  será  possível  ha- 
ver tanta  similhança entre  duas  pessoas?!  O 
mesmo  feitio  de  cara.  olhos,  cabello,  cor ! . . . 
Mareia  é  na  Andaluzia?...  Sim...  íruma 
região  das  mais  quentes  da  Europa. . .  ha- 
bitantes quasi  árabes. . .  morenos,  cabellos 
pretos  e  lisos...  E  a  segurança  com  que 
elle  falíou  da  sua  vida,  da  sua  miséria. . . 
Tem  parentes,  dá  o  nome  da  terra  em  que 
diz  ser  nascido. . .  É  outro,  com  certeza!  O 
selvagem  conhecia  as  minas  de  oiro  e  pe- 
dras preciosas. . .  Cem  mil  vezes  mais  rico 
do  que  eu,  podia  vir  vingar-se  do  modo  que 
quizesse ! . . .  Tudo  é  fácil,  n'um  paiz  civi- 
lisado,  com  os  thesouros  de  que  elle  podia 
dispor...  se  tivesse  quem  o  auxiliasse  e 
instruísse. . .  Mas  este  é  pobre. . .  Impossí- 
vel !  O  outro  ficou  adormecido  no  fundo  do 
rio.  Vamos  ás  explicações  com  Hortênsia. 


IV 


-A.  rua  MoiifFetax»ci 


Quando  o  doutor  Peres  de  Molina  saía  de 
casa  de  Lacroix,  estava  uma  carruagem  pa- 
rada á  porta  da  rua ,  e  o  porteiro,  com  o  bonnet 
na  mão,  faltava,  á  portinhola,  com  a  pessoa 
que  vinha  dentro. 

—  O  senhor  marquez  não  recebe  antes  do 
jantar.  —  dizia  o  guarda-portão.  — V.  ex.a 
bem  sabe  que  elle  não  quer  que  o  contra- 
riem. . . 

—  Isso  nao  pode  entender-se  comraigo; 
abre. 

—  Desculpe,  senhor  conde;  não  me  ex- 
ponha a  ralhos  merecidos. 

—  Ah!  quem  é  aquelle  homem?! 

—  O  que  vae  saindo? 

—  Sim...  Como  diabo  se  chama  elle?! 
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Ó  Pedro?  —  continuou,  dirigindo  a  palavra 
ao  trintanario,  que  se  tinha  apeado  e  esta- 
va a  fallar  com  o  cocheiro.  — Abre,  de- 
pressa! 

—  É  um  medico. 

—  Medico ! 

—  Aquelle  senhor  —  disse  o  creado  de 
quarto  do  marquez,  fallando  com  o  guarda- 
portão  —  é  o  doutor  Diogo  Peres  de  Molina. 
Cada  vez  que  elle  vier,  mande-o  subir,  ainda 
que  s.  ex.a  tenha  dito  que  não  recebe  nin- 
guém. 

—  Diogo  quê  ?.....—  perguntou  um  ho- 
mem alto,  que  acabava  de  sair  do  coupê. 

—  Diogo  Peres  de  Molina,  senhor  conde. 

—  É  um  diabo !  Elle  vem  cá  ha  muitos 
dias? 

—  Foi  agora  a  primeira  vez. 

—  Diogo  Peres  de  Molina !  medico?!. . . 
Vae  esperar-me  no  cães  d'Orsay,  á  porta  da 
Thereza.  —  ordenou  elle  ao  cocheiro ;  e  par- 
tiu rapidamente  atraz  do  medico  hespanhol, 
que  seguia  pela  rua  de  Grenelle,  em  direc- 
ção ao  palácio  dos  Inválidos. — Como  de- 
mónio era  o  nome  do  selvagem?! — mur- 
murava, caminhando  sempre,  o  sujeito  a 
quem  os  creados  de  Lacroix  davam  o  trata- 
mento de  conde.  —  Medico  e  hespanhol  ?  !  O 
cachorro  era  esperto ! . . .  Ah !  Romualdo. . . 
Romualdo. . .  Garabába,  Garaçára  ou  Gara- 
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tara...  Parece-me  que  era  uma  cousa  as- 
sim?. . .  É  elle,  com  certeza  I  Apesar  de  eu 
não  ter  nada  que  temer  da  sua  apparieao. 
senti  um  cheque  desagradável !  Foi  como  se 
me  dessem  com  uma  bola  de  bilhar  no 
peito!. . .  É  exquisitol  Sempre  julguei  que 
Lacroix  o  tivesse  aviado. . .  Vejo  que  apre- 
ciava mal,  e  injustamente,  o  querido  mar- 
quez!  Mas  que  diabo  vem  o  indio  fazer  a 
Paris  ?! ...  E  em  casa  de  Alberto,  por  quem 
não  deve  morrer  de  amores. . .  Pareceu-me 
avelhentado  ! . . .  O  nome  supposío  é  fácil ; 
porém,  medico?!. . .  Elle  não  veiu  cá  para 
eomprimentar  o  marquez...  nem  a  mim. 
Porque  ê  elle,  não  tenho  a  menor  duvida ! 
Seria  impossível  achar  duas  caras  tão  pare- 
cidas I . . .  Como  e  aonde  se  fez  medico  ? !  De- 
zoito annos  davam-lhe  tempo  de  se  dou- 
torar três  vezes. . .  mas. . .  Ah!  lenibro-me 
agora  vagamente  de  ter  ouvido  a  Lacroix  a 
historia  de  uma  canoa  carregada  de  oiro, 
que  o  selvagem  trazia  das  minas  e  se  virou 
no  rio  Madeira  !  Eis  como  tudo  se  explica. . . 
e  me  parece  claro. . .  Tornou  a  ir  buscar 
mais,  foi  estudar  em  Hespanha,  e  vem  hoje 
a  Paris. . .  ajustar  contas  com  Lacroix,  que 
lhe  fez  por  lá  alguma  !  Confesso  que  me  não 
causa  nenhum  prazer  a  sua  vinda. . .  Pre- 
feria antes  que  o  levassem  todos  os  diabos 
d*aqui  para  fora. 
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Discorrendo  assim,  o  conde  approximá- 
ra-se  gradualmente  do  medico. 

—  Hum, . .  tão  grisalho  ! . . .  O  outro  era 
creançola  de  quinze  annos...  e  este  deve 
ter  quarenta  !  Fato  rapado,  chapéu  com  lus- 
tro de  suor. . .  Para  disfarce,  acho  porco  de 
mais.  Isto  cheira  a  pobreza  verdadeira.  Não 
è. . .  Comludo,  tamanha  similhança ! . . .  Em 
todo  o  caso,  não  o  perco  de  vista. . .  Aonde 
irá  eile  dar  commigo?  Volta  para  o  botdcvard 
dos  Inválidos...  Entra  na  rua  de  Varen- 
nes. . .  Querem  ver  que  vae  aos  íelegraphos ! 
Não;  talvez  admirar  a  fonte  de  Grenelle. .. 
Sobe  pela  rua  de  Bac  I  Estou  arranjado  ! . . . 

O  outro  caminhava  sempre.  Entrou  na  rua 
de  Babylonia,  virou  para  a  Velpeau,  atra- 
vessou a  de  Sèvres,  e  metteu  pela  Dupin: 

—  Vae  á  Prisão  Militar,  ou  ao  Conselho 
de  Guerra  !  —  rosnava  o  conde,  seguindo-o. 
Não ;  passa  a  rua  do  Cherche  Midi  e  entra 
na  de  Santa  Plácida. . .  Rua  Vaugirard. .. 
Já  sei;  vamos  ao  Luxemburgo  passeiar  I  Não 
é  má  estucha ! 

O  medico  tomou  para  a  rua  cFAssas. 

—  Nada  de  jardim!  —  murmurou  o  que 
o  seguia,  vendo-o  passar  na  embocadura  da 
rua  de  Fleurus.  —  Provavelmente  é  ao  Pan- 
theão  que  iremos,  ver  com  que  foram  sup- 
pridos  os  projectos  grandiosos  de  Chena- 
vard  ! . . . 
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Diogo  Peres  saía  á  esquina  dos  boulevards 
de  S.  Miguel  e  Monte  Parnaso;  encami- 
nhou-se  pelo  de  Port-Royal,  e  foi  até  á  rua 
de  S.  Jacques. 

—  Que  patife !  —  vociferava  o  outro  — 
Prega  commigo  em  Valle  de  Graça  I 

Enganára-se  ainda.  Diogo  deteve-se  ape- 
nas um  momento,  olhando  para  o  hospital ; 
em  seguida,  metteu  pelas  Feuillantines,  vol- 
tou á  rua  da  Arbalete,  e  parou  outro  in- 
stante, examinando  o  edifício  da  Escola  de 
Pharmacia. 

—  Já  não  posso !  —  suspirava  o  conde,  fu- 
rioso e  limpando  o  suor,  que  lhe  escorria 
do  rosto  e  do  cabello  em  grossas  bagas. — 
Caminhámos  ha  hora  e  meia. .  .temos  andado 
seguramente  duas  léguas  I  Parece-me  que  o 
largo?. . .  Mas. . .  depois  de  tâo  grande  es- 
tafa, não  ficar  sabendo  nada,  é  duro!  Lá  vae 
elle  internar-se  nas  profundidades  sombrias 
do  Bairro  Latino!  Decididamente  não  é  o  sel- 
vagem. . .  Talvez  seja  professor. . .  Eu  já  não 
tenho  pernas...  Que  diabo!  Torna  para 
traz?!.. . 

O  doutor  entrou  na  rua  Mouffetard;  diri- 
giu-se  á  casa  que  fazia  esquina  com  a  rua 
Daubenton,  defronte  da  igreja  de  S.  Me- 
dardo;  empurrou  uma  porta,  e  foi  subindo  a 
escada  carcomida,  que  se  avistava  ao  fundo 
do  corredor. 
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—  É  aqui. — disse  comsigo  aquelle  que  o 
viera  seguindo  de  tão  longe.  —  E  era  tempo ! 
Agora,  toca  a  tirar  informações.  Depois,  ve- 
remos se  acho  um  fiacre,  que  me  leve  a  casa 
da  Thereza.  Estou  mais  morto  que  vivo ! 

A  rua  Mouffetard,  no  tempo  em  que  se 
passam  os  acontecimentos  que  vamos  rela- 
tando, pertencia  ao  duodécimo  districto  e  não 
ao  quinto,  como  agora  succede  pela  nova  di- 
visão administrativa  de  Paris  moderno.  Ainda 
lá  não  tinham  chegado  os  enérgicos  revul- 
sivos  com  que  a  municipalidade  ia  já  ope- 
rando renovações  maravilhosas  n?outros  lo- 
gares  do  corpo  da  velha  Lutetia ;  mas  as  ruas 
próximas  começavam  a  mudar  de  nome,  re- 
edificando os  seus  prédios,  levantando  as 
rendas,  e  empurrando  os  estudantes  para  as 
viellas  do  Bairro  Latino.  A  rua  Nova  de  Santa 
Genoveva,  onde  Balzac  tinha  descripto,  com 
mão  de  mestre,  a  casa  Vauquer,  no  Père- 
Goriot,  passava  a  chamar-se  rua  Tourne- 
fort;  as  suas  vizinhas  imitavam-n'a,  alargan- 
do-se,  limpando  a  lama  secular  do  solo,  e 
substituindo  os  velhos  edifícios  por  construc- 
ções  elegantes  e  confortáveis. 

A  nova  circumscripção  administrativa  li- 
mita o  quinto  districto  pelos  boulcvarãs  de 
S.  Miguel,  Port-Royal,  S.  Marcello  e  Hospi- 
tal; e.  pela  margem  do  rio,  desde  o  cães  de 
S.  Miguel  ate  á  ponte  de  Austerlitz.  Existem 
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n'esta  parte  da  cidade  o  Pantheao.  a  Sorbona, 
as  escolas  superiores,  os  hospitaes,  o  am- 
phitheaíro  de  anatomia,  os  coilegios  Luiz  o 
Grande,Napoleão,RoIlin.as  igrejas  de  S.  Ble- 
dardo,  S.  Thiago,  S.  Severino,  a  prisão  de 
Santa  Pelagia,  o  edifício  monumental  da  ad- 
ministração, em  frente  da  Escola  de  direito, 
a  bibliotbeca  de  Santa  Genoveva,  a  torre  de 
Clóvis,  Santo  Estevão  do  Monte,  o  mercado 
dos  vinhos,  e  muitos  mais  estabelecimentos 
e  edifícios  notáveis,  destinados  uns  ás  scien- 
cias,  letras  e  artes,  outros  á  industria  e  ao 
eommercio,  e  muitos  ao  serviço  do  estado 
e  ao  culto  religioso. 

À  rua  Mouffetard,  unida  ás  de  Descartes 
e  Santa  Genoveva,  corta  quasi  ao  meio  este 
districto,  que  no  anno  de  1854,  quando  ti- 
nha o  numero  doze.  era  uma  verdadeira  ci- 
dade de  seiencia  e  de  miséria.  Mas  essa  rua 
não  conserva  hoje  do  seu  passado  senão  o 
nome.  Os  municípios,  inimigos  de  antigui- 
dades e  tradições,  teem  conseguido,  á  força 
de  cal  e  macadam,  satisfazer  as  exigências  da 
civilisaçâo,  destruindo  todas  as  feições  pitto- 
rescas,  que  caracterisavam  aquelle  bairro  po- 
puloso. 

Às  casas  de  então,  destinadas  em  grande 
parte  a  hospedarias  de  três  tostões  por  dia, 
incluindo  comida,  eram  velhas,  esguias,  ne- 
gras, esburacadas,  de  janellas  pequenas,  sem 
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vidros  nos  caixilhos,  sem  tinta  nas  madei- 
ras, sem  cal  ou  pinturas  nas  paredes,  des- 
iguaes  nas  alturas,  tortas,  ameaçando  cair 
umas  sobre  outras,  verdadeiras  parodias  de 
habitações  humanas!  E  que  vida  se  vivia  em 
muitos  cTesses  antros  medonhos !  Estudan- 
tes, artistas,  moços,  velhos,  gente  de  todas 
as  jerarchias,  que  a  pobreza  nivelava,  talentos 
de  todas  as  espécies,  homens  e  mulheres 
arruinados,  que  para  ali  iam  morrer  na  mais 
abjecta  indigência,  e  rapazes  que  lá  prepara- 
vam o  seu  futuro,  o  do  seu  paiz,  e  talvez  o 
do  mundo! 

À  população  mais  industriosa  compunha-se 
de  curíidores  e  correeiros ;  a  mais  original, 
a  que  dava  mais  singular  feição  á  rua  Mouffe- 
tard,  era  a  dos  trapeiros  e  trapeiras  de  Pa- 
ris, que  todos  se  tinham  aii  reunido !  Difíi- 
cilmente  se  encontraria  um  prédio  em  cujas 
aguas  furtadas  não  habitasse  uma  famiiia 
d'e!les,  uma  mulher,  um  homem,  uma  si- 
milhança  vaga  de  creatura  humana,  que  se 
tivesse  dedicado  áquella  profissão,  por  inca- 
pacidade provada  para  exercer  qualquer  ou- 
tra. Pessoas  que  iroutro  tempo  tinham  sido 
ricas,  e  gosado  na  sociedade  uma  posição 
elevada,  fama  e  consideração,  derrubadas 
pelo  jogo,  pelo  vinho,  pelas  mulheres  ou 
pelo  luxo,  naquelle  abysmo  da  rua  Mouffe- 
tard,  levantavam-se  um  dia  de  gancho  e  sacco 
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ás  costas,  para  irem  procurar,  nos  sitios  onde 
tinham  passeado  de  carruagem,  os  objectos 
deitados  fora  pelos  seus  amigos  e  amantes 
da  véspera.  Algumas  caíam  lentamente,  ro- 
lando por  todas  as  rampas  do  vicio;  outras 
desciam  degrau  a  degrau,  parando  a  cada 
passo,  olhando  para  traz  com  magua,  mas 
cedendo  sempre  á  covardia  e  ao  crime,  ca- 
minhando até  chegar  ao  officio  dos  envileci- 
dos, e  ás  residências  irónicas  das  velhas  aguas 
furtadas. 

Mais  de  cem  d'esses  miseráveis,  que  to- 
dos tinham  uma  historia  infame  ou  dolorosa, 
ali  viviam  sem  pâo  nem  vestidos,  cobrindo-se 
com  farrapos  apanhados  de  noite  nos  mon- 
turos, e  alimentando-se  com  aguardente. .. 
quando  tinham  trapos  e  papeis  velhos  que 
vender  I  Dormiam  no  chão,  sobre  o  soalho 
negro  e  carcomido,  ou,  os  mais  ricos,  em 
cima  de  palha  apodrecida,  devorados  vivos 
por  insectos  de  todas  as  espécies! 

Para  uma  casa  das  menos  hediondas  d'esta 
rua,  tinha  ido  residir  o  doutor  Diogo  Peres 
de  Molina,  quando  chegou  a  Paris,  desco- 
nhecido, e,  ao  que  parecia,  sem  dinheiro. 

Ao  principio  julgaram  os  vizinhos  que  era 
mais  um  dos  muitos  infelizes,  precipitados, 
pela  inconstância  da  fortuna,  do  céu  azul  da 
opulência  viciosa  no  inferno  da  miséria.  O 
seu  ar  de  moço  envelhecido,  as  rugas  pre- 
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coces,  o  fato,  apesar  de  cuidadosamente  es- 
covado, accusando  uso  excessivo,  e  a  exi- 
guidade das  bagagens,  que  se  reduziam  a 
uma  só  mala,  e  essa  mesmo  com  mais  li- 
vros do  que  roupa;  tudo  parecia  annunciar 
aos  trapeiros  um  novo  concorrente,  e  por 
isso  o  não  viram  com  bons  olhos. 

Diogo,  porém,  não  chegou  ás  aguas  fur- 
tadas; parou  n'um  terceiro  andar,  e  não  dei- 
tou gancho  nos  primeiros  três  dias...  Os 
espíritos  começaram  por  isso  a  tranquilli- 
sar-se.  Depois  de  se  ter  orientado  no  bairro, 
o  novo  hospede  relacionou-se  com  alguns  es- 
tudantes, dizendo-J lies  qual  era  a  sua  pro- 
fissão e  o  desejo  que  tinha  de  seguir  os  cur- 
sos livres  das  escolas. 

—  É  medico  t  —  exclamaram  todos  os  tra- 
peiros  a  uma. — Vamos  ter  quem  nos  trate  de 
graça. ..  em  caso  de  apoplexia  fulminante. 

E  desde  que  constou  que  o  recemchegado 
não  era  um  rival,  e  que  podia  pelo  contra- 
rio vir  ainda  a  ser  útil  á  classe,  todas  as 
aguas  furtadas  lhe  votaram  mais  ou  menos 
sympathias,  limitando-se  apenas  os  mais  in- 
tratáveis a  espreitar  se  elle  se  esqueceria 
alguma  vez  da  porta  aberta,  para  lhe  irem 
roubar  os  livros. 

Mas  duas  ou  três  semanas  bastaram  para 
que  o  seu  procedimento  impressionasse  de 
tal  modo  os  habitantes  do  bairro,  que  até 
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os  mais  selvagens  e  embrutecidos  se  desco- 
briam por  fim  respeitosamente,  quando  o 
viam  passar  nas  escadas  ou  nas  ruas. 

Os  trapeiros,  que  todos  tinham  larga  ex- 
periência do  mundo,  e  sabiam  que  ninguém 
olhava  para  elles  senão  com  profundo  des- 
prezo, ficaram  unanimemente  surprehendi- 
dos  e  subjugados.  O  doutor  parecia  pobrís- 
simo; ganhava  pouco,  porque  quasi  ninguém 
o  conhecia  ainda;  e,  apesar  disso,  repartia 
tudo  quanto  ganhava  com  os  que  eram  mais 
pobres  do  que  elle! 

—  Aonde  se  viu  isto  ?  1  —  diziam  os  vizi- 
nhos.—  Grande  favor  que  os  ricos  dêem  do 
que  lhos  sobeja ! . . .  quando  dão.  Mas  quem 
ó  quasi  tão  necessitado  como  nós...  E  em 
Paris  I  Esle  homem  é  doudo  ou  santo. 

Eífectivameníe,  ohespanhol,  que,  segundo 
confessou  em  casa  do  rnarquez  de  Lacroix, 
não  tinha  lucros  sufíicieníes  para  acudir  as 
necessidades  de  seu  velho  tio,  corria  risco 
de  morrer  de  fome,  se  não  mudasse  de  bairro 
Gil  de  systema.  A  maioria  dos  seus  vizinhos 
eram  uns  desgraçados,  que  não  tinham  que 
comer,  quanto  mais  com  que  pagar  as  recei- 
tas á  botica,  e  as  visitas  ao  medico ! 

Diogo  visita va-os  todos  gratuitamente,  for- 
necia-lhes  os  medicamentos,  e.  por  pouco  que 
fosse,  achava  sempre  alguma  cousa  no  bolso 
do  collete  para  deixar  aos  mais  infelizes.  O 
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modo  por  que  fazia  isto,  dobrava  o  valor  dos 
serviços,  e  obrigava  por  vezes  a  derramar 
lagrimas  aos  que  os  recebiam. 

—  Que  alma!  —  murmuravam  as  mulhe- 
res.—  Ah!  se  houvesse  muitos  assim,  nao 
seriamos  tao  desgraçadas!  Meu  Deus!  Pa- 
rece que  até  me  envergonho  da  vida  que  te- 
nho tido ! . . . 

—  Os  diabos  me  levem  —  diziam  brutal- 
mente aiguns  dos  homens  —  se  eu  nao  dava 
a  alma  por  elle!  Livre-se  alguém  de  lhe  fal- 
tar ao  respeito  diante  de  mim ! 

—  E  nós  quizemos  ir-lhe  aos  livros!  — 
accusavam-se  outros. 

—  Eu  cá  sou  capaz  de  roubar,  mas  é  para 
elle! 

—  Também  eu ! 

—  Também  eu ! 

—  Soccorre^nos  com  um  modo,  que  faz 
vontade  de  lhe  beijar  as  màos! 

—  E  de  chorar,  palavra  de  honra! 

—  Nem  a  gente  se  atreve  a  fallar  mal 
diante  cVelle ! 

—  Dizem  que  é  hespanhoí? 

—  Seja  o  que  for;  melhor,  nao  o  lia. 

—  Quem  dera  que  os  tivéssemos  tao  bons ! 

—  Elle  ha  de  haver,  mas  eu  nunca  achei. 

—  Nem  eu. 

Era  assim  por  toda  a  parte.  O  doutor,  com 
o  seu  animo  generoso  e  a  sua  voz  insinuante, 
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deixava  atraz  de  si  um  perfume  de  virtude 
e  affecto,  que  melhorava  insensivelmente  uma 
parte  dos  réprobos  sociaes  a  quem  tratava.  Ao 
cabo  de  seis  mezes,  sentia-se  na  rua  em  que 
elle  vivia  notável  modificação  nos  costumes 
das  pessoas,  anteriormente  julgadas  incorri- 
gíveis. Entre  os  estudantes,  tornara- se  tam- 
bém popular  e  respeitado,  como  sábio  e  ho- 
mem de  bom  conselho  em  todas  as  situações 
graves.  Notavam  apenas  os  seus  mais  Ínti- 
mos, como  contraste  singular  de  caracter, 
que  sendo  elle  immensamente  bom  e  gene- 
roso para  os  pobres,  a  quem  dava  a  maior 
parte  dos  seus  modesfissimos  honorários, 
manifestava  avidez  de  ganho  quando  se  lhe 
deparava  algum  doente  abastado,  o  que  era 
raro. 

—  É  para  ter  mais  que  repartir  com  os 
necessitados.  —  observavam  uns. 

—  Ou  por  ódio  aos  ricos.  —  diziam  ou- 
tros. 

—  Será  um  ambicioso  disfarçado? 

—  Parvoíce ! 

—  É  um  original. 

—  Um  philosopho. 

—  Um  phenomeno. 

—  Homem-sphynge ! 

—  Silencio  1 E  um  amigo  da  humanidade . .  ♦ 
esfarrapada. 


V 


Hortênsia  de  Lacroix 


0  marquez,  feitas  as  reflexões  que  lhe  ou- 
vimos no  fim  do  capitulo  terceiro,  dirigia-se 
para  o  seu  gabinete,  quando  viu  a  filha  en- 
trar á  pressa  na  livraria,  fingindo  não  o  ter 
visto  a  elle. 

—  Evita-me! —  suspirou  o  pae,  triste- 
mente. 

Entrou  na  bibliotheca,  julgando  que  Hor- 
tênsia iria,  por  disfarce,  pegar  iralgum  livro; 
mas  ella,  apenas  lhe  sentiu  os  passos,  saiu, 
sem  olhar  para  traz,  por  outra  porta  que 
communicava  com  a  sala  do  bilhar.  O  rosto 
do  marquez  cobriu-se  de  uma  nuvem  som- 
bria. A  dor  e  a  ira  lutavam  no  seu  coração 
com  igual  força. 

—  Ê  evidente  —  dizia  comsigo:  —  tem 
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medo  de  mim ! . . .  porque  sabe  alguma  cousa. 

Seguiu-a  rapidamente.  À  joven  ia  subir 
para  os  seus  quartos;  mas  vendo  encostada 
a  porta  da  galeria,  que  conduzia  a  elles,  e 
não  sabendo  se  teria  tempo  de  a  abrir,  an- 
tes que  a  avistasse  o  pae,  deu  uma  corrida 
nos  bicos  dos  pés,  saltou  os  dois  degraus 
que  desciam  para  o  jardim,  e  metteu-se  por 
urna  rua  que  rodeava  o  lago  e  ia  ter  defronte 
da  sala  de  jantar,  com  a  esperança  de  poder 
entrar  por  ali,  e  subir  a  escada  de  serviço  do 
segundo  andar,  sem  ser  vista  pelo  marquez. 

Este,  vendo-a  por  uma  das  janellas  da 
casa  de  bilhar,  e  adivinhando-ihe  talvez  a  in- 
tenção, perdeu  a  paciência  prudente,  que  até 
ali  tivera,  e  gritou-lhe,  com  a  voz  tremula 
de  cólera: 

—  Hortênsia! 

Ouvindo-o,  a  joven  estacou,  tornou-se  pal- 
lida,  e  começou  a  tremer,  parecendo  que  ia 
ter  uma  nova  syncope. 

—  Minha  filhai  —  exclamou  o  pae,  cor- 
rendo aterrado  e  segurando-a  nos  braços, 
no  momento  em  que  ella  se  inclinava  sobre 
as  bordas  do  lago.  —  Minha  querida  Hortên- 
sia !  Perdão ! . . . 

—  Ah ! . . .  papá . . .  que  susto  que  me  met- 
teu !  —  disse  ella,  estremecendo  ao  contacto 
do  marquez,  e  reanimando-se,  por  um  su- 
premo esforço,  para  se  lhe  tirar  dos  braços. 
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— Deixe-me  descansar  um  instante. . .  por 
favor... 

—  Espera,  filha!  Ó  João?  dá  cá  uma  pol- 
trona! O  ferro  está  frio;  não  te  sentes  no 
banco. 

—  Obrigada;  estou  aqui  bem. 

O  marquez  tinha-sé  transformado,  comopor 
encanto;  a  ira  fundiu-se  ao  calor  do  affecto. 

—  Sentes-te  melhor? 

—  Estou  boa,  papá. 

—  Porque  te  assustaste? 

—  Porque. ..  não  o  esperava. ..  atraz  de 
mim. ..  E  ouvi-o  gritar  de  um  modo!. . . 

—  Perdoas-me?  Ah!  se  ta  soubesses,  se 
comprehendesses  como  te  amo,  como  te  es- 
tremeço, como  só  em  ti  fundo  as  esperan- 
ças de  ventura  de  toda  a  minha  vida ! . . . 

—  Pois  sei,  papá;  e  sou  grata  á  sua  bon- 
dade... 

—  Como  dizes  isso,  creança!. . .  Quando 
tiveres  mais  idade,  pode  ser  que  aprecies 
então  o  amor  que  eu  te  consagro. 

—  O  papá  deixa-me  ir  lá  acima? 

Às  feições  de  Alberto  mudaram  novamente 
de  cor.  A  filha  continuou,  sem  fazer  reparo 
na  impressão  causada  pelas  suas  palavras: 

—  O  papá  mandou-me  tantos  presentes ! . . . 
Ainda  não  os  arrumei.  * .  E  também  vieram 
agora  cousas,  da  parte  do  conde  de  Cham- 
bum  e  dos  viscondes  de  Richmond. . . 
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—Vamos  ao  meu  gabinete  primeiro.  Te- 
mos que  conversar. . . 

Hortênsia  começou  a  tremer. 

— Vamos,  papá . . .  Mas ...  se  isso  podesse 
ficar  para  logo. ..  ou  para  amanhã?. . . 

—  Não,  filha.  Ha  de  ser  hoje;  e  agora;  já. 
Deu-lhe  o  braço,  que  ella  acceitou  mais 

para  não  cair  do  que  por  vontade,  e  foram 
para  o  gabinete. 

—  Senta-te. 

A  filha  obedeceu  em  silencio,  sem  levan- 
tar os  olhos,  e  mais  assustada  ainda  do  que 
das  outras  vezes  em  que  o  ouvia,  pela  so- 
lemnidade  que  elle,  n'este  momento,  punha 
em  cada  phrase. 

—  Hortênsia  —  começou  o  marquez  —  fa- 
zes hoje  dezeseis  annos. . . 

—  Não  me  esqueço  nunca! — respondeu 
ella  com  esforço.  —  É  o  anniversario  da  morte 
de  minha  mãe. . . 

—  É. ..  — suspirou  o  marquez,  em  tom 
quasi  lúgubre. — E  Deus  afaste  de  ti...  e 
de  todos  os  que  amares,  tormentos  como  os 
que  eu  tenho  supportado  n'este  dia ! 

A  joven  encarou-o  timidamente,  mas  viu- 
lhe  o  rosto  tão  demudado,  que  tornou  logo 
a  baixar  os  olhos. 

—  Sou  muito  desgraçado !  —  gritou  invo- 
luntariamente Lacroix,  que  lhe  notara  o  mo- 
vimento. 
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—  Desgraçado?!  Toda  a  gente  me  diz 
que  o  papá  è  o  mais  feliz  dos  homens ! . . . 
—  atreveu-se  ella  a  responder. 

—  E  tu  acreditas?! 

—  Eu?... 

—  Porque  foi  que  desmaiaste,  quando  vi- 
nhas entrando,  ha  pedaço,  no  gabinete?  — 
interrogou  elle  inopinadamente. 

Surprehendida  por  esta  pergunta  inespe- 
rada, Hortênsia  balbuciou  palavras  inintelli- 
giveis,  e  por  fim  cobriu  o  rosto  com  as  mãos 
e  principiou  a  chorar. 

—  Não  chores ;  tu  não  sabes  mentir ;  tens 
querido  occultar-me  os  sentimentos  do  teu 
coração,  porém  á  tua  franca  e  leal  natureza 
repugna  a  hypocrisia. ..  Hortênsia,  tu  não 
amas  teu  pae ! 

—  Oh!... 

—  Não  amas,  bem  sei!  —  repetiu  elle  do- 
lorosamente. 

—  Papá. ..  papá. ..  eu  faço  diligencia. .. 

—  Mas  não  podes ! 

—  Hei  de  poder. . .  deixe-me  costumar. .. 
ha  um  mez  apenas  que  saí  do  collegio... 
que  estou  na  sua  companhia . . . 

—  Quando  lá  vivias,  já  tentavas  inutil- 
mente vencer  a...  antipathia. . .  o  terror 
que  te  inspiro !  E  eu,  infeliz !  illudia-me,  di- 
zendo commigo :  Elia  é  muito  creança  ainda  ; 
não  pensa  senão  em  brinquedos,  com  as  pes- 
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soas  da  sua  idade ;  mas  quando  lhe  chegar 
a  rasao,  e  eu  a  levar  para  a  minha  compa- 
nhia, quando  souber  que  só  por  ella  e  para 
elia  vivo,  que  sem  a  sua  affeiçao  me  é  inú- 
til a  existência,  e  que  caminharei  com  os 
olhos  fechados  direito  ao  suicídio. . . 

—  Oh!  meu  querido  pae  ! 

—  Quando  reconhecer  que  puz  toda  a  mi- 
nha Aida  no  seu  amor  filiai,  que  um  seu  sor- 
riso me  dará  mais  calor  do  que  o  sol,  e  que 
uma  palavra  affectuosa  da  sua  boca  fará  mais 
bem  á  minha  alma,  para  a  levar  ao  céu,  do 
que  as  vozes  de  todos  os  santos,  que  pedis- 
sem por  mim  a  Deus! . . .  Quando  cila  se  con- 
vencer de  tudo  isto,  pensava  eu  credula- 
mente, ver-me-ha  com  outros  olhos ;  ao  egoís- 
mo da  infância,  que  só  cuida  na  satisfação 
dos  próprios  prazeres,  succederá  a  generosa 
abnegação  da  mocidade,  que  se  dedica ;  acha- 
rei minha  filha  n'essa  creança,  que  a  educa- 
ção viciosa  dos  collegios  obriga  a  ver  em 
mini  quasi  um  estranho;  ornarei  para  ella 
a  minha  residência  com  todos  os  confortos 
da  riqueza,  com  os  primores  das  artes  e  com 
as  obras  primas  da  literatura,  para  lhe  for- 
mar o  espirito;  terá  carruagens  elegantes  e 
cavallos  magníficos;  darei,  por  amor  d'eila, 
sumptuosos  bailes;  Paris  inteira  cairá  aos 
seus  pés,  porque  eu  sei  o  segredo  de  do- 
minar essa  aristocracia  orgulhosa,  que  pre- 
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tende  dar  a  lei  a  todos ;  minha  filha  não  terá 
que  invejar  a  ninguém,  porque  é  bella,  rica, 
adorada  por  seu  pae,  e  em  breve  será  rai- 
nha em  todos  os  salões . . . 

—  Meu  pae !  — exclamou  a  joven,  inter- 
rompendo-o  e  caindo  de  joelhos.  —  Sou  in- 
digna da  sua  bondade . . . 

—  Confessas  —  volveu  elle  consternado  e 
sem  a  levantar— que  não  podes  amar-me,  que 
não  ha  no  teu  coração  a  mais  ténue  parcella  de 
affecto  por  teu  infeliz  pae,  que  a  minha  ternura 
não  te  causa  senão  desgosto?!  Oh !— continuou 
com  desespero  e  raiva— eu  sou  capaz  de  fazer 
milagres  para  lhe  agradar,  de  lhe  dar  o  meu 
sangue  por  um  sorriso,  a  minha  alma  pelo  seu 
carinho  filial,  e  ella! . . .  Mas  que  sabes  tu,  des* 
graçada?!—  bradou  com  impetuosidade  cres- 
cente, dando  um  passo  para  a  filha,  que  in- 
stantaneamente caiu  sentada  e  tremendo  de 
medo.— Que  sabes  da  minha  vida,  para  te- 
res horror  de  mim? !  Que  infames  calumnias 
te  disseram,  que  palavras  absurdas  me  ou- 
viste proferir  n'algum  desvario  da  estranha 
doença  nervosa,  que  por  vezes  me  tem  acom- 
mettido?!  Quem  te  inspirou  o  desnaturado 
sentimento,  que  te  obriga  a  detestar-me  ?  1 
Acaso  entendeste,  aos  quatro  annos  de  ida- 
de, as  terríveis  mas  falsas  accusações  de  tua 
mãe,  em  seus  últimos  momentos!?  Acreditaste 
a  voz  da  demência  ou  da  vingança  covarde?! 
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Hortênsia  ergueu-se  de  um  pulo,  como  se 
alguma  secreta  mola  a  tivesse  levantado  do 
chão  e  a  atirasse  ao  ar. 

—  Senhor  marquez !  —  bradou  ella,  como 
transfigurada  pela  indignação.  —  Os  mori- 
bundos não  mentem,  e  os  mortos  não  podem 
defender-se ! 

O  marquez  recuou  um  passo,  e  curvou  a 
cabeça,  aterrado,  diante  do  olhar  de  sua  fi- 
lha. A  creança,  que  momentos  antes  estre- 
mecia e  mudava  de  cor  a  cada  palavra  cTelle, 
tinha  desapparecido  e  fora  substituída  por 
uma  bella  mulher,  de  elevada  estatura .  de  rosto 
nobre  e  energicamente  accentuado,  em  cujo 
olhar  brilhava  o  clarão  dos  sublimes  incên- 
dios, ateados  no  coração  humano  pelo  amor 
da  justiça  e  da  verdade. 
.  —  Sabe  tudo !  — pensou  o  marquez,  como 
fulminado. 

—  Minha  mãe  era  uma  pobre  orpha,  sem 
instrucção,  que  v.  ex.a  desposou  n'um  mo- 
mento de  enthusiasmo.  Passadas  as  primeiras 
impressões,  reconheceu  que  ella  não  estava 
á  altura  das  suas  phantasias,  e  maltratou-a 
brutalmente. . . 

—  Quem  diz  isso?! 

—  Eu,  a  filha  da  victima. 

— Victima!...  tu  és  também  minha  fi- 
lha. 

—  Sou*.,  mas  a  minha  affeição  não  se 
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eorapra  com  palácios,  osbmtomimnk  mobi- 
lados, nem  com  presentes  valiosos;  adqui- 
re-se  por  meios  mais  simples. . . 

—  Não  sabe  nada !  —  reflectiu  Lacroix  com 
íntima  alegria. — Temi  que  o  tratante  do 
Chamburg. . .  mas  não. . .  —  Tomando  de- 
pois um  modo  mais  aífectuoso,  disse  á  fi- 
lha:—  Não  creias  no  que  íe  disse  alguém 
mal  intencionado.  Confesso  que  entre  mini 
e  tua  mãe  se  revelou  incompatibilidade  de 
génios,  depois  do  nosso  casamento...  Po- 
rém, é  falsíssimo  que  eu  a  tratasse  mal.  Sabes 
que  ella  teve  a  desgraça  de  perder  a  rasão. . . 

—  Engana-se,  senhor,  minha  mãe  nunca 
esteve  louca. 

O  marquez  teve  um  calefrio. 

—  Quem  t'o  disse? 

—  Ella. 

—  Oh!. . .  Mas,  iliba,  todos  os  infelizes, 
que  caem  n?esse  triste  estado,  afíirmam  que 
estão  em  seu  perfeito  juizo. 

—  Quando  não  teem  quem  lhes  metia 
medo,  depois  de  lhes  haver  jurado  amor 
eterno.  Minha  mãe  tinha  adivinhado  ou  sur- 
prehendido  não  sei  que  segredo  horrendo,  e 
receiou  pela  existência. . . 

—  Ah! 

—  Fingiu-se  louca  por  isso. 

—  Sabe! . . .  já  vejo  que  sabe !  —  tornou 
a  dizer  comsigo  o  marquez  consternado. 
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E  acrescentou  em  voz  alta: 

—  Como  sabes  isso,  se  apenas  tinhas  qua- 
tro annos,  quando  a  perdemos  ? 

—  O  que  vi  e  ouvi  n'essa  idade  não  se 
esquece  mais. 

O  marquez  sentou-se  e  perguntou-lhe  com 
ar  de  idiota: 

—  Então  que  viste  tu,  filha? 

—  O  que  Vi,  senhor  marquez?  1  Vi  que  o 
conde  de  Chamburg  entrava  no  quarto  de 
minha  mãe,  com  o  consentimento  de  v.  ex.a 

—  Um  amigo  íntimo. . . 

—  E  contra  vontade  d'ella,  que  se  abra- 
çava a  mim,  e  não  me  largava,  a  louca,  em- 
quanto  elle  não  saía!  Ao  tempo  que  isto  se 
passava  em  sua  casa,  ia  y.  ex.a  para  um  pa- 
lacete da  rua  de  S.  Victor. . . 

—  Oh  1 . . .  Perdôa-me,  querida !  Confesso 
que  fiz  mal,  que  fui  extravagante,  mau,  in- 
digno do  amor  de  tua  santa  mãe;  porque 
tua  mãe  era  uma  santa!. . . 

O  marquez  levantou-se,  parecendo  enter- 
necido, mas  ao  mesmo  tempo  dizia  comsigo : 

—  Não  sabe  nada  ! 
Approximou-se  de  Hortênsia,  e  continuou, 

em  voz  alta,  e  cada  vez  mais  apparentemente 
commovido  : 

—  Fui  um  ingrato!  Não  a  merecia,  nem 
soube  aprecial-a ! . . .  Chamburg  dominava- 
me. . .  É  um  selvagem,  um  cynico !. . .  Es- 
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tive  por  vezes  tentado  a  commetter  um  cri- 
me. . .  para  me  livrar  da  sua  perniciosa  in- 
fluencia. Não  o  fiz  por  amor  de  tua  mãe,  que 
preferia  supporlar  as  insolências  d'elle... 
porque  tinha  confiança  em  si  e  na  sua  invul- 
nerável virtude. 

Hortênsia  olhava  para  o  pae  sem  pestane- 
jar, altiva,  severa,  como  o  juiz,  que  ou- 
vindo as  allegações  do  réu,  não  deixando 
perceber  se  crê  ou  não  nas  palavras  com  que 
este  pretende  justificar-se. 

—  O  que  posso  jurar-te  —  continuou  La- 
croix —  é  que  estive  sempre  persuadido  de 
que  tua  mãe  enlouquecera  no  dia  do  teu  nas- 
cimento; e  que  sinceramente  me  arrependo 
dos  desgostos,  que  lhe  dei. 

—  Jura  isso,  meu  pae? 

—  Pela  tua  vida,  que  é  o  dom  mais  pre- 
cioso, que  Deus  me  concedeu  ! 

—  Basta.  Farei  diligencia  por  merecer  que 
me  perdoe  a  liberdade  com  que  lhe  faltei. 

O  marquez,  agora  com  verdadeira  commo- 
ção,  approximou-se  e  quiz  beijar-lhe  as  mãos. 
ÈUa,  porém,  abraçou-o  pela  primeira  vez 
sem  repulsão. 

—  Hortênsia!  Querida  do  meu  coração! 
—  bradou  elle,  reconhecendo  esta  mudança 
favorável.  —  Deus  te  pague  o  bem,  que  me 
fizeste.  Sei  que  não  sou  merecedor  da  tua 
ternura;  que  atormentei  injustamente  a  mi- 
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nha  pobre  mulher:  mas  não  fui  tão  culpado 
como  me  julgavas.  Se  deixava  entrar  Cham- 
burg,  era  por  suppor  que  elle  a  distrahiria 
com  os  seus  disparates...  Pobre  Mar  lha! 
Ella  achava-lhe  graça,  ao  principio!. . . 

—  Emquanto  não  soube  da  traição  feita 
no  Brazil. . . 

—  Ah  I . . .  É  esse  o  terrível  segredo,  que 
tua  mãe  penetrara  ? !  —  perguntou  o  mar- 
quez,  afastando-se  da  filha,  para  a  ver  me- 
lhor, quando  respondesse, — Foi  isso  que 
lhe  ouviste?! 

—  Foi... 

—  Só  ? . . .  Só  isso  ?  —interrogou  com  he- 
sitação. 

—  É  pouco?!  Pois  lia  mais?. . . 

—  Não. . .  Foi  horrível !. . .  Marlha  accu- 
sava-me?...  Pensei  que  me  calumniasse 
por  ter  enlouquecido,  quando  nas  convul- 
sões da  morte  me  chamava. . .  ladrão. . .  e 
assassino,  bradando  :  Dois  I  Eram  dois ! . . . 

Lacroix  tornara- se  lívido,  e  cobríra-se  de 
suor  frio,  quando  disse  estas  palavras.  Re- 
parando porém  na  impressão  que  produzia 
sobre  a  filha,  continuou  mais  pausadamente : 

—  Eram  effec  ti  vãmente  dois...  um  ho- 
mem e  uma  mulher. . .  que  se  amavam  ter- 
namente. . .  Eu  tive  a  maior  culpa. . .  soube 
da  conspiração,  podia  tel-a  feito  abortar,  de- 
nunciando-a. . .  mas  repugnou-me  o. papel 
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de  delator!. .  •  Eis  o  meu  crime,  Hortênsia; 
a  causa  dos  meus  remorsos,  dos  meus  som- 
nos  agitados  por  sonhos  terríveis,  dos  gri- 
tos, que  tua  mãe  me  ouvia  soltar  ás  vezes, 
e  que  a  levaram  talvez  a  fingir-se  louca,  por 
temer  que  eu  quizesse  assassinal-a !  Faz  hoje 
dezoito  annos. . . 

—  Hoje! 

—  Hoje.  O  conde  de  Chamburg,  Pedro 
Ayres,  e  outros  entregaram  a  um  bando  de 
assassinos  o  seu  protector  e  amigo,  que  eu 
podia  ter  salvo,  se  não  fossem  os  meus  vãos 
escrúpulos  de  não  querer  acceitar  o  papel 
de  denunciante!  Os  infames  atraiçoavam-n'o 
para  o  roubar,  fingindo  todavia  que  era  para 
se  vingarem  d?elle  os  ter  humilhado  diante 
de  um  indio,  que  se  parecia  com  o  doutor 
hespanhol. . . 

—  Ah!. . .  Agora  comprehendo! 

—  Mas  o  que  não  sabes  é  que  depois  que 
perdi  tua  mãe,  arrependido  do  meu  vil  pro- 
ceder com  ella,  e  dilacerado  pelos  remorsos 
do  crime,  que  deixei  commetíer,  tenho  pro- 
curado a  morte  por  todos  os  modos,  sem 
conseguir  que  ella  me  livre  da  existência! 
Em  Paris  julgam-me  um  excêntrico,  um  ori- 
ginal extravagante,  que  se  atira  diante  de 
cavallos  desbocados  e  ao  meio  de  incêndios 
pavorosos  por  simples  divertimento ! . . .  Pois 
bem,  minha  querida  Hortênsia  — continuou 
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Lacroix,  emendando  a  tempo  a  tolice,  que  ia 
fazer  em  confessar  que  não  era  a  generosi- 
dade quem  lhe  inspirava  as  bellas  acções, 
que  lhe  deram  fama  —  cada  vez  que  o  amor 
dos  meus  similhantes  me  tem  feito  praticar 
actos  temerários,  confesso-te  que,  depois  dos 
perigos  passados,  lastimo  não  ter  morrido 
n'elles! 

—  Oh! 

—  Seria  sinceramente  chorado ...  até  por 
minha  filha. 

—  Meu  pae ! . . .  Peço-lhe  perdão  de  o  ter 
obrigado  a  dar-me  tantas  explicações :  o  meu 
coração  reconhecido  lh'as  pagará  todas. 
Mas...  para  que  eu  deveras  me  esqueça 
dos  aggravos  feitos  a  minha  mãe,  e  para  que 
llfos  perdoe  em  nome  d'ella,  diga-me  se  por 
amor  de  mim,  se  promettendo-lhe  eu  amal-o 
com  a  mais  santa  devoção  filial,  é  capaz  do 
enorme  sacrifício  que  vou  pedir-lhe?. .. 

—  De  todos,  excepto  o  de  me  privar  de 
ti.  Desesperado  de  achar  a  morte  como  termo 
dos  meus  remorsos,  imaginei  que,  intrinchei- 
rando-me  no  mais  puro  e  ardente  amor  de 
pae,  Deus  se  compadeceria  de  mim. . . 

—  Se  eu  lhe  supplicar  que  venda  este  pa- 
lácio com  tudo  que  tem  dentro?. . . 

—  Será  vendido  immediatamente. 

—  Que  reduza  a  dinheiro  todos  os  valo- 
res, que  possue,  e  que  m'os  entregue?. . . 
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—  Tudo  te  darei. 

—  Se  eu  quizer  com  esse  dinheiro  fundar 
hospitaes  e  asylos,  applicando-o  todo  em  be- 
neficio dos  pobres  e  dos  enfermos,  e  reser- 
vando para  nós  somente  dois  quartos  o'um 
dos  hospícios  que  fundarmos,  com  o  encargo 
de  nos  sustentarem  n;elle  até  que  Deus  nos 
leve  doesta  vida,  acaso  meu  pae  terá  animo 
para  sacrificar  a  sua  riqueza? 

—  Só  por  ti  desejava  a  opulência.  Que- 
res ser  pobre,  sejamos  pobres;  queres  vi- 
ver n'um  asylo,  para  lá  iremos.  Comtanto 
que  me  ames  e  te  não  separes  nunca  de  mim, 
farei  tudo  o  que  quizeres.  Já  te  disse  que 
sem  ti,  vou  direito  ao  suicídio.  Tornei-me 
odioso  a  mim  mesmo,  tenho  tédio  da  vida, 
e  comquanto  reconheça  que  ha  outros  peio- 
res  do  que  eu,  sinto  que  a  tua  affeição  pode 
tornar-me  melhor. . .  e  a  falta  d'ella  o  mais 
perverso  dos  homens. 

—  Obrigada,  meu  pae! . . .  Minha  mãe  — 
proseguiu,  com  gesto  e  voz  solemnes  —  le- 
vante-se,  em  nome  da  justiça  divina,  e  in- 
terrogue o  senhor  marquez. 

Lacroix  sentiu  eriçarem-se-lhe  os  cabei- 
los  e  arripiarem-se-lhe  as  carnes;  olhou  para 
todos  os  lados,  como  se  receiasse  ver  surgir 
de  algum  canto  do  gabinete  o  espectro  da 
mulher,  fallecida  doze  annos  antes;  e  após 
um  momento  de  silencio,  assaltou-o  a  idéa 
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de  que  a  filha  tivesse  endoudecido.  Dirigindo 
a  vista  para  ella,  que  se  conservara  também 
silenciosa,  o  seu  terror  não  teve  limites.  As 
feições  de  Hortênsia  haviam  mudado  intei- 
ramente, recordando  por  tal  modo  as  de  sua 
mãe,  que  elle  julgou  ser  esta  e  não  aquella 
quem  via  diante  de  si.  O  olhar  tinha  uma 
fixidez  terrível;  a  fronte  enrugára-se;  os  lá- 
bios entreabriam-se,  como  para  dar  ordens; 
as  azas  do  nariz,  ligeiramente  contrahidas, 
indicavam  a  força  imperiosa  da  vontade;  a 
cor  mate.  a  attitude  espectral,  tudo  tornava 
a  illusão  tão  perfeita  que  Alberto  murmurou 
involuntariamente : 

—  Martha! 

—  Senhor  marquez— respondeu  uma  voz, 
que  parecia  tirar-lhe  todas  as  duvidas,  que  ain- 
da podesse  ter:— As  suas  riquezas  provêem 
do  crime  commettido  pelos  miseráveis,  que 
entregaram  o  seu  protector  aos  assassinos  ? 

—  Não.  —  respondeu  elle,  fascinado  pelo 
phantasma,  que  suppunha  estar  vendo. 

—  Jura  por  alma  de  Martha  ? 

—  Juro. . .  por  alma  de  Martha! 

—  E  pela  vida  de  Hortênsia  ? 

—  E  pela  vida  de  Hortênsia. 

—  Meu  pae!  —  exclamou  a  joven,  reto- 
mando com  pasmosa  mobilidade  a  sua  na- 
tural physionomia  —  perdoe  á  sua  filha,  como 
eu  lhe  perdoo  em  nome  de  minha  mãe. 
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O  marquez  olhou-a  com  grande  espanto, 
procurando-lhe  no  rosto  os  signaes  caracte- 
rísticos, que  momentos  antes  o  levaram  a  to- 
mal-a  pelo  espectro  da  mãe.  Tudo  tinha  des- 
apparecido.  Lacroix  não  viu  senão  sua  filha, 
fada  de  dezeseis  annos,  que  lhe  abria  os  bra- 
ços, offerecendo  o  rosto,  corado  pela  alegria, 
para  receber  sem  repugnância  o  primeiro 
beijo  paterno. 


VI 


XJixi  toaile  na  rua  de  G-renelle 


Desde  o  meio  da  rua  de  Grenelle  até  á 
esplanada  dos  Inválidos  girava  immensa  mul- 
tidão de  curiosos,  admirando  as  riquíssimas 
equipagens  dos  convidados  do  marquez  de 
Lacroix,  a  illuminação  do  palácio,  e  o  brilho 
das  pedras  preciosas,  que  resplandeciam  do 
interior  das  carruagens,  quando  estas  passa- 
vam como  relâmpagos,  levadas  por  fogosos 
cavallos.  A  população  cTaquelle  bairro  de  Pa- 
ris commovia-se  sempre  que  ouvia  a  noticia 
de  que  o  marquez  ia  dar  um  baile,  e  prepa- 
rava-se  para  esta  noite,  como  se  também  fosse 
convidada.  Como  já  se  disse  n'outro  capi- 
tulo, o  fidalgo  era  o  homem  mais  popular 
do  seu  tempo:  arriscara  a  vida  em  muitas 
occasiões  pela  gente  do  povo ;  e  as  suas  ex- 
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travagancias  de  bom  gosto  captaram-lhe  as 
sympathias  da  sociedade  elegante  e  viciosa. 
Por  isso  os  operários,  que  podiam  deitar  fato 
novo,  nunca  deixavam  de  o  fazer  nos  dias 
festivos  do  marquez;  e  emquanto  os  ricos 
lhe  enchiam  as  salas,  os  pobres,  endominga- 
dos,  invadiam-lhe  o  pateo,  onde  aquelles  se 
apeavam  das  carruagens,  davam  vivas  ao 
dono  da  casa,  e  applaudiam  com  palmas  e 
bravos  as  toilettes  mais  elegantes  e  extraor- 
dinárias, e  as  caras  mais  formosas. 

Hortênsia  estava  de  pé,  na  primeira  sala, 
ao  lado  de  seu  pae,  recebendo  os  convida- 
dos, a  quem  o  marquez  a  apresentava.  Era 
a  primeira  vez  que  ella  via  um  baile ;  e,  com- 
quanto  a  mulher  parisiense  não  se  admire 
nunca  de  cousa  nenhuma,  a  filha  de  Lacroix, 
vestida  com  elegante  simplicidade  pela  me- 
lhor modista  de  Paris,  contemplava  com  vivo 
pasmo  os  trajos  esplendidos  e  a  formosura 
das  mulheres,  que  desfilavam  diante  d'ella. 
Via  perpassar,  agitando-se  voluptuosamente, 
ondas  de  seda,  rios  de  pedrarias,  figuras 
aerias  e  vaporosas,  que  lhe  dirigiam  a  pa- 
lavra sorrindo,  e  pareciam  ter  tido  a  com- 
placência de  baixar  á  terra  por  um  instante, 
unicamente  para  lhe  darem  um  beijo !  Eram 
bellezas  de  todos  os  feilios,  mas  de  uma  só 
cor,  olhos  de  todas  as  espécies,  scintillantes 
de  jubilo,  procurando  avidamente  o  prazer, 
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onde  quer  que  elle  estivesse,  e  recebendo-o 
como  quem  toma  o  que  é  seu.  As  idades  per- 
diam-se  na  caracterisaçao  artística  do  rosto; 
não  havia  mães;  os  cincoenta  annos  confun- 
diam-se  com  os  vinte :  descobríra-se  nos  tou- 
cadores o  segredo  da  juventude  eterna,  e 
ninguém  se  poupara  a  fadigas  e  despezas 
para  usar  d'elle  com  largueza.  Os  homens, 
pela  maior  parte  vestindo  fardas  bordadas, 
com  os  peitos  cobertos  de  constellações,  in- 
clinavam-se  graciosamente  para  a  joven  La- 
croix ;  os  velhos  diziam-lhe  em  voz  alta  cousas 
que  a  faziam  sorrir;  os  moços,  palavras  de 
admiração,  em  voz  baixa,  que  a  obrigavam 
a  corar.  Ella  julgava-se  momentaneamente 
transportada  a  um  conto  de  fadas;  pensava 
assistir  a  uma  revista  de  legiões  phantasti- 
aas,  e  temia  ás  vezes  respirar  com  força,  re- 
ceiosa  de  que  um  sopro  dissipasse  aquellas 
visões  encantadoras.  Sentia-se  alegre,  feliz, 
eommovida;  tinha  alliviado  o  coração  das 
suspeitas  de  que  a  sua  riqueza  fora  mal  ad- 
quirida, e  gosava  com  delicias  o  mundo  novo, 
que  seu  pae  lhe  abria,  como  se  entrasse  as 
portas  do  paraíso. 

Àh!  se  ella  podesse  imaginar  de  que  im- 
mundicias  eram  feitas  as  almas  da  maioria 
da  gente,  que  a  cercava ! . . .  Se  podesse  sa- 
ber os  cálculos  infames  de  muitos  homens, 
que  lhe  diziam  finezas,  e  o  ódio  e  a  inveja, 


O  REMORSO   VÍYO  1% 

que  inspiravam  a  sua  idade,  innocencia,  graça 
e  riqueza  ás  mulheres  que  lhe  sorriam ! . . . 
Fugiria  com  terror  para  longe  d'essa  socie- 
dade, que  tanto  a  deslumbrava. 

—  Que  te  parece  isto,  minha  filha?  — in- 
terrogou o  marquez,  que  se  estava  compra- 
zendo com  o  espanto  (Telia. 

—  Maravilhoso! 

—  Gostas? 

—  Se  gosto?  I  O  que  é  pena  é  ter  de  se 
acabar ! 

—  Daremos  dois  bailes  todos  os  invernos. 
Eu  costumava  dar  um  só,  quando  a  viscon- 
dessa de  Richmond  vinha  fazer  as  honras 
d'elle;  mas  agora  —  continuou  sorrindo  — 
que  tenho  dona  de  casa,  e  que  estas  festas 
a  alegram,  daremos  mais  algum, 

—  Os  outros  teem  sido  tão  animados  e 
bonitos  como  este? 

—  Oh! . . .  a  senhora  minha  filha  não  sabe 
que  hoje  é  o  dia  dos  seus  ânuos  e  que  eu 
tinha  de  apresental-a  a  toda  essa  gente  ?  Não 
sabe  que  temos  nas  nossas  salas  tudo  quanto 
ha  de  mais  illustre  na  capital  da  França?  O 
ministério,  a  corte,  e  espero  que  venha  tam- 
bém o  príncipe  Napoleão, . . 

—  O  príncipe! 

—  Prometteu-me  que  viria.  Está  ábi  a 
primeira  nobreza,  o  bairro  de  S.  Germa- 
no e  a  calçada  de  Antin  reunidos!  Políticos, 
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jornalistas,  a  litteratura  e  as  sciencias 

—  Oue  é  isto?  ! 

—  E  o  povo  que  enche  o  pateo  e  as  ave- 
nidas da  casa,  e  que  applaude  algumas  das 
pessoas  mais  formosas  ou  mais  garrida- 
mente vestidas,  que  vêem  para  o  nosso  baile. 
Estes  parisienses  são  impagáveis,  e  ninguém 
os  impede  de  se  manifestarem  sempre  ori- 
ginalmente ! 

—  É  o  príncipe  I 

—  Ah !  que  honra ! . . . 

Foram  recebel-o.  E  Hortênsia,  instruída 
pelo  pae,  acceitou-lhe  o  braço  e  foi  com  elle 
dar  um  passeio  á  roda  de  todas  as  salas. 
Acabava  de  o  deixar  na  do  jogo,  quando  se 
ouviram  no  pateo  applausos  mais  ruidosos 
e  prolongados  do  que  os  anteriores. 

—  Será  Luiz  Bonaparte?  —  perguntou 
Hortênsia  ao  pae. 

—  Não  me  atrevi  a  convidal-o.  Alguma 
belleza  celebre ...  ou . . . 

A  voz  prendeu-se-lhe  na  garganta,  e  elle 
tornou-se  fulo  de  cólera.  Acabava  de  ver  en- 
trar a  duqueza  de  Monteflori,  que  se  dizia 
viuva  e  italiana,  provavelmente  por  fallar 
muito  mal  o  francez,  e  que,  apesar  de  rece- 
bida em  algumas  salas  da  calçada  de  An- 
tin,  gosava  de  reputação  duvidosa. 

—  Patife  de  Chamburg !  —  rosnou  Lacroix 
—  expor-me  a  um  escândalo ! 
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A  duqueza  leu-lhe  no  rosto  a  desagradá- 
vel impressão,  que  n'elle  produzia  a  sua  pre- 
sença, e  disse-lhe,  sorrindo,  quando  se  lhe 
approximou : 

—  Querido  marquez,  agradeço-lhe  a  deli- 
cada attenção  que  teve,  mandando-me  dizer 
pelo  conde  de  Chamburg  que  se  não  con- 
solaria com  a  minha  falta.  Adeus,  linda  jóia 

—  continuou,  dirigindo-se  a  Hortênsia,  que 
a  encarava  com  admiração  profunda.  —  É 
galante !  O  seu  baile  está  verdadeiramente 
esplendido  1  —  proseguiu,  apoderando-se  do 
braço  de  Lacroix,  e  obrigando  o  marquez  a 
entrar  com  ella  n'outra  sala.  —  Não  vejo  se- 
não pessoas  distinctas !  Ah  I  o  príncipe  tam- 
bém ! . . . 

—  Mas,  senhora  duqueza— volveu  Alberto, 
furioso  —  não  posso  deixar  o  meu  posto ;  es- 
tou recebendo  os  convidados  e  apresentando 
minha, filha. . . 

—  É  verdade!  —  exclamou  ella,  voltando 
com  o  marquez  muito  depressa  para  traz. 

—  Apresente-nos :  a  querida  pequena  ficava 
sem  saber  quem  eu  sou. 

—  A  senhora  duqueza  de  Monteíiori  — 
disse  Lacroix  com  despeito,  indicando-a  á  fi- 
lha. 

Ao  mesmo  tempo  entrou  o  conde  de  Cham- 
burg, que  era  o  sujeito,  que  seguira  pela  ma- 
nha o  doutor  Molina.  O  marquez  dirigiu-se  lo- 
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go  a  elle  e  disse-lhe  rapidamente  em  voz  baixa: 

—  Isto  não  se  faz!  Para  que  a  deixaste 
vir  hoje?  Quando  eu  vivia  só,  era  outro  caso, 

—  Cuidei  que  estavas  encantado! — vol- 
veu Chamburg  sarcasticamente. 

—  Escolhes  bem  as  occasiões  para  grace- 
jar! 

—  Já  sei  que  viste  bicho.  Também  eu.  .  * 

—  Logo  fatiaremos .  Yê  se  me  livras  (Telia 
e  se  a  convences  a  ir-se  embora. 

—  Isso  dava  nas  vistas!  Não  te  inquietes, 
que  tens  cá  muitas  peccadoras  da  mesma 
força.  Mau!  Não  te  irrites.  Seriamente,  eu 
não  fui  que  a  convidei.  Mas  tu  sabes  que 
ella  é  levada  de  todos  os  diabos :  em  se  lhe 
mettendo  uma  cousa  na  cabeça,  e  se  essa 
cousa  for  a  idéa  de  ir  a  um  baile,  nem  uma 
locomotiva  a  puxar  para  traz,  com  toda  a 
força  do  vapor,  seria  capaz  de  a  fazer  voltar ! 

—  Some-a,  ao  menos,  ahi  por  algum  canto. 

—  Descansa;  vou  interessal-a  no  jogo; 
bem  deves  lembrar-te  se  ella  gosta  de  ga- 
nhar? ! 

—  Ofiferece-lhe  mil  francos,  se  se  quiser 
ir  embora. 

A  duqueza,  que  estava  conversando  com 
Hortênsia,  ouviu  as  ultimas  palavras  de  La- 
croix,  e  disse,  dando  o  braço  a  Chamburg : 

—  Conde,  leve-me  a  mostrar  o  meu  ves- 
tido, que  mandei  fazer  de  propósito  para  o 
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baile  (Testa  linda  marquezinha.  Custou-me 
cinco  mil  francos... —  acrescentou,  lan- 
çando ao  marquez  um  olhar  cruel.  —  Mas 
que  ovação  que  eu  tive  á  porta !  Não  ouvi- 
ram cá  em  cima? 

—  Leva-a. — supplicou  o  marquez  ao  ou- 
vido do  outro.  —  Dize-lhe  que  acceito  o  preço, 
mas  que  não  torne  a  minha  casa.  Está  toda 
a  gente  a  olhar  para  ella. 

—  Bem  vês  que  era  um  escândalo  mons- 
truoso e  ninguém  mais  a  recebia  ! . . .  En- 
tretanto, vou  imaginar  o  meio. . . 

Afastaram-se.  A  duqueza  era  uma  mulher 
de  trinta  annos,  que  affirmava  ter  vinte,  di- 
zendo que  as  desgraças  da  sua  infância  a  ti- 
nham avelhentado  prematuramente.  Era  for- 
mosa, mas  vulgar;  tinha  porém  um  modo 
tão  especial  de  se  vestir,  que  attrahia  as  vis- 
tas e  lhe  franqueava  muitas  portas,  que  sem 
essa  circumstancia  se  lhe  fechariam.  Ha  gente 
que  é  recebida  em  toda  a  parte,  sabendo 
vestir  bem,  e  não  se  lhe  pergunta  a  sua  ori- 
gem, comtanto  que  vá  de  carruagem.  A  du- 
queza tinha  trens  magníficos,  um  palacete  no 
cães  d^Orsay,  e  dizia-se  viuva  do  duque  de 
Montefiori,  napolitano,  que  lhe  deixara  muita 
riqueza.  Isto  não  estava  bem  averiguado; 
porém  começava  a  transpirar  que  Chamburg 
a  tratava  familiarmente  pelo  nome  de  The- 
reza,  diante  dos  seus  lacaios. 
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—  Tenho  que  lhe  pedir  amanha  um  fa- 
vor, papá  —  disse  Hortênsia  ao  pae,  quando 
ficaram  outro  momento  sós. 

—  Dize  já. 

—  Agora,  não. 

—  Dize.  Se  é  cousa  que  eu  te  possa  fazer, 
terei  amanha  remorsos  de  ter  deixado  pas- 
sar tanto  tempo,  sem  cumprir  a  tua  von- 
tade. 

—  Para  que  tem  relações  com  este  ho- 
mem? 

—  Chamburg  ? 

—  Sim;  e  com  o  visconde  de  Richmond 
também. . .  Dois  miseráveis. . . 

—  Ah!  minha  querida  Hortênsia I  Elles 
são  como  a  maior  parte  dos  homens,  que  ahi 
vês  sorrindo,  dansando,  dizendo  banalidades 
ás  mulheres. . .  e  roubando  ao  jogo,  quando 
podem. 

—  Que  diz,  papal 

—  A  verdade,  infelizmente.  Se  eu  me  se- 
parar d'estes,  não  faltarão  outros  peiores, 
que  venham  substituil-os.  Como  não  é  pos- 
sível viver  só,  acceito  aquelles  que  já  co- 
nheço, e  sei  do  que  são  capazes  ou  incapa- 
zes. 

O  rosto  da  filha  annuviou-se. 

—  Tão  infames  são  os  homens?! 

—  E  as  mulheres,  filha!  Tem  paciência. .. 
Na  sociedade  em  que  vivemos  è  preciso  fe- 
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char  os  olhos  e  deixarmo-nos  ir  no  turbilhão, 
que  nos  levai  Para  que  é  desilludir-te  tão 
cedo?!  Fatiemos  de  outra  cousa. 

Hortênsia  ficara  triste.  Como  era  possível 
que  entre  aquella  gente  risonha  e  descuidosa, 
que  parecia  ter  a  alma  nas  palavras  suaves 
e  musicaes,  com  que  reciprocamente  se  com- 
primentava,  houvesse  corações  mais  hedion- 
dos e  repugnantes  do  que  as  chagas  gan- 
grenadas dos  moribundos?  Que  espécie  de 
selvagens  eram  esses,  podres  por  dentro  e 
dourados  por  fora,  como  certos  fructos  das 
praias  do  mar  Morto,  que  podiam  commet- 
ter  crimes  e  torpezas  de  toda  a  espécie,  e 
entrar  n'um  baile  com  a  aureola  da  felicidade 
e  da  alegria  na  fronte?!  Só  seu  pae  tinha 
sonhos  terríveis,  quando  dormia,  e  visões 
assustadoras,  estando  acordado !  De  que  na- 
tureza eram  então  as  faltas,  erros  ou  atroci- 
dades, que  elle  praticara,  para  ter  perdido  o 
repouso  e  ser  dia  e  noite  dilacerado  por  pun- 
gentes remorsos  ? ! . . . 

Tinham  entrado  os  últimos  convidados  e  o 
marquez  afastára-se,  dizendo  á  filha  palavras 
que  ella  não  ouviu;  a  orchestra  enviava  a 
todas  as  salas  as  suas  torrentes  de  harmo- 
nia; e  nas  bancas  de  jogo  amontoavam-se  car- 
tuchos de  oiro  e  notas  do  banco  de  França. 
Os  mil  clarões  dos  lustres,  refleclindo-se  nos 
adereços  de  pedrarias,  nas  commendas  e  me- 
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dalhas  esmaltadas,  no  oiro  das  fardas,  e  nos 
olhos  ardentes  das  mulheres  apaixonadas 
pela  dansa,  davam  áquella  immensa  reunião 
um  aspecto  arrebatador  e  deslumbrante.  As 
plantas  raras,  que  por  toda  a  parte  osten- 
tavam a  sua  maravilhosa  florescência,  jun- 
tavam aos  cheiros  das  suaves  essências  de 
toucador  os  seus  inebriantes  perfumes.  Po- 
rém Hortênsia  não  via,  nâo  ouvia,  nem  sen- 
tia nada  d  isto,  absorvida  pelas  suas  refle- 
xões dolorosas!  De  repente,  outra  mão  tocou 
levemente  a  sua,  e  uma  voz  melodiosa  per- 
guntou-lhe : 

—  V.  ex.a  faz-me  a  honra  de  dansar  com- 
migo  uma  quadrilha? 

Ella  ergueu  os  olhos,  e  sentiu  a  par  de  uma 
grande  admiração  uma  alegria  immensa, 
vendo  diante  de  si  o  doutor  Diogo  Peres 
de  Molina. 

—  Ah  I . . .  com  muito  gosto. 

—  Vae  começar. 

Deram-se  as  mãos  e  entraram  na  sala  im- 
mediata.  O  doutor,  apesar  de  ter  dobrada  ida- 
de d'ella,  tivera  a  habilidade,  que  ninguém 
lhe  supporia,  vendo-o  pela  manhã  tão  grave 
e  austero,  de  se  vestir  e  pentear  com  tanta 
simplicidade  e  bom  gosto  que  apenas  pare- 
cia ter  vinte  e  cinco  annos.  A  sua  estatura 
alta  e  flexível,  o  ar  nobre  e  distincto,  a  ele- 
gância dos  ademanes,  a  facilidade  e  distinc- 
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ção  com  que  caminhava,  chamaram  instan- 
taneamente para  elle  e  para  a  sua  compa- 
nheira as  attenções  de  toda  a  gente.  Era  um 
par  tao  admiravelmente  combinado,  apesar 
da  desproporção  das  idades,  que  um  mur- 
múrio de  admiração  saudou  a  sua  entrada 
na  contradansa,  que  se  estava  preparando. 
A  cor  morena  de  Diogo  e  o  branco  mate  de 
Hortênsia  alliavam-se  do  mesmo  modo  que 
as  suas  physionomias  representavam  a  graça 
unida  á  força. 

Todos  se  interrogavam,  perguntando  quem 
era  o  par  da  filha  de  Lacroix ;  mas  ninguém 
o  conhecia. 

—  É  mexicano? 

—  Hespanhol  ? 

—  Árabe  ? 

—  Egypcio  ? 

—  Brazileiro  ? 

—  índio  inglez? 

—  Filho  de  Abdel-Kader? 

—  Ou  de  Abdul-Azis? 

Não  sabiam.  As  mulheres  dardejavam  sa- 
bre Hortênsia  olhares,  que  desejavam  ser  set- 
tas  ensopadas  em  urari;  os  homens  olhavam 
para  a  casaca  do  medico  e  pareciam  ler  no 
corte  d'ella : 

—  Hausemann,  alfaiate  do  imperador,  Pa- 
lais  Royal ;  trezentos  francos. 

O  príncipe  Napoleão,  que  dansava  com  a 
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condessa  de  Morny,  tomou  Diogo  e  Hortên- 
sia por  vis-à-vis,  com  o  intuito  de  honrar  a 
filha  do  dono  da  casa.  Esta  distincção  pare- 
ceu revelar  aos  curiosos  que  o  príncipe  fran- 
cez  sabia  quem  era  o  outro,  e  não  duvidava 
tomal-o  por  parceiro. 

Vendo-o  dansar,  todos  se  persuadiram  que 
era  effectivamente  um  príncipe,  concedendo 
que  todos  os  príncipes  dansem  bem.  Para 
não  affrontarem  o  primo  do  imperador  não 
deram  a  Diogo  uma  demonstração  solemne, 
com  palmas  e  bravos. 

— Quem  é  aquelle  estrangeiro  illustre,  que 
está  a  dansar  com  sua  filha  ?  —  perguntaram 
a  Lacroix,  que  passava  do  seu  gabinete  para  a 
livraria,  onde  o  estavam  esperando  Cham- 
burg  e  Richmond. 

O  marquez  foi  ver  e  teve  uma  vertigem, 
que  mal  pôde  aguentar  sem  cair. 

—  É . . .  é . . .  é  elle  I 

—  Anda  cá,  marquez?  —  lhe  disse  o  conde 
de  Chamburg,  vindo  tomal-o  pelo  braço. — 
Estamos  ha  immenso  tempo  á  tua  espera. 

—  Olha. 

—  Bem  sei. 

—  Como?  Bem  sabes  o  quê? 

—  Desconfias  que  é  elle? 

—  Desconfio. . .  mas  quem  diabo  o  con- 
vidou ?  1 

—  Eu. 
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—  Tu!  Conhecel-o?! 

—  Não ;  convidei-o  da  tua  parte  e  trouxe-o 
commigo. 

—  Estavas  hoje  feliz  I 

—  Não  te  assanhes;  a  Thereza  já  lá  vae 
para  casa,  com  uma  enxaqueca.  Toda  a  gente 
teve  muito  dó  (Telia,  e  com  rasão,  coitada  t 
Perder  um  baile  d'estes!  Deves-lhe  cinco  mil 
francos. 

—  Não  é  elle. .  ■ 

—  Porque  ? 

—  Dansa  admiravelmente!  E  minha  fi- 
lha... anda  contentíssima!  Fizeste  bem  de 
o  trazer. 

—  Então,  abraça-me. . .  e  vamos  conver- 
sar. 


Vil 


Conferencia  entre  amidos 
vellios 


0  conde  cie  Chamburg  tinha  parado  pela 
manhã  na  rua  Moufíetard,  defronte  da  casa 
onde  entrara  o  doutor  Molina,  e  olhava  á  roda 
de  si,  pensando  no  modo  de  tirar  informa- 
ções, quando  viu  sair  um  trapeiro  da  escada 
(Tesse  prédio. 

—  Amigo  —  lhe  disse  o  conde:  —  ha  aqui 
alguém,  que  lhe  quer  dar  com  que  viver  oito 
dias,  a  troco  de  um  pequeno  serviço. 

O  trapeiro  olhou-o  de  soslaio  e  respon- 
deu: 

—  Hum. . .  Chamburg. . .  má  firmai 

—  Hein?  Conheces-me? 

—  Fui  o  teu  amigo  Bernardo. 

—  Bernardo?. . .  Não  conheço. 
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—  Podéra  !  Apanhaste-me  ao-  jogo  quanto 
eu  possuía!...  Agora,  que  não  tenho  um 
centésimo,  que  estou  sujo  e  roto,  como  diabo 
me  has  de  conhecer? !  Dá  cá  d'ahi  uns  co- 
bres, para  eu  beber  uma  pinga,  anda, 

O  conde  olhou  para  elle  attentamente,  e^ 
depois  de  alguns  segundos  de  hesitação,  dei- 
tou-lhe  na  alcofa  uma  moeda  de  oiro. 

—  Toma  lá. 

—  Uma  loura f  Olé!  O  fidalgo  teve  a  noite 
feliz?!  Ou  quer  trabalho  fino?!  Prompto, 
meu  coronel!  Ás  armas,  cidadãos!  Rufae, 
tambores!  Ran,  plan!  Ran,  plan!  Rataplan, 
plan,  plan!  Ran. . . 

—  Quem  é  aquelle  sujeito  que  entrou  na 
escada,  quando  tu  saíste? 

—  Oh !  oh !  Logo  \i  que  o  nosso  príncipe 
a  trazia  fisgada !  Louras ! . . .  Este  Chamburg  é 
esperto,  e  sempre  fez  de  mim  o  que  quiz, 
quando  íamos  ambos  ceiar  á  Rocha  Cancale. 
Lembras-te,  velhaco?  Depois  do  Champa- 
gne?  Ui! 

—  Responde,  ou  dá  cá  o  meu  dinheiro, 

—  Não;  lá  isso!...  As  pessoas  de  bem 
não  fazem  d'essas  falcatruas. 

—  Quem  é  o  homem? 

—  Queres-lhe  mal?  Advirto-te  caridosa- 
mente, que  elle  é  adorado  no  bairro;  se  lhe 
tocares  n'um  cabello,  põem-se-te  as  tripas  ao 
sol,  em  plenos  búiiíevarãs*..  :.-En  mesmo  me 
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encarregarei  da  cousa,  á  falta  de  outros  mais 
artistas. 

—  É  para  bem  do  teu  doutor,  que  tomo 
informações. 

—  Então  lá  vae.  O  doutor  é  hespanhol ; 
frequenta  a  Sorbona,  a  escola  de  medicina, 
o  Jardim  das  plantas,  segue  todos  os  cursos 
superiores!  Não  se  percebe  como  lhe  chega 
o  tempo  para  estudar  tanto,  ver  doentes,  e 
cural-os. . .  Porque,  ao  contrario  dos  outros 
médicos,  este  cura,  não  mata.  Ainda  neu- 
tro dia  virou  um  collega  meu  do  avesso, 
limpou-lhe  o  buxo,  e  tornou  a  pôl-o  direito. 
Sabe  tudo !  É  um  santo  ou  um  diabo,  não 
sei  bem ;  mas  darei  a  vida  por  elle,  quando 
for  preciso.  Aqui  está  tudo  quanto  posso  di- 
zer. Ganhei  honradamente  o  dinheiro  e  vou 
gastal-o. 

O  trapeiro  enterrou  na  cabeça  o  velho 
chapéu  de  abas  rotas,  deitou  fora  a  alcofa  e 
o  gancho,  e  enfiou  na  primeira  taberna,  que 
ficava  a  dois  passos  da  igreja  de  S.  Me- 
dardo. 

Chamburg  entrou  na  escada,  perguntou 
em  que  andar  morava  o  doutor  Molina,  e 
bateu-lhe  á  porta.  Diogo  veiu  pessoalmente 
abrir. 

—  O  senhor  doutor  Diogo  Peres  de  Mo- 
lina? 

—  Sou  eu,  senhor;  queira  entrar. 
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—  Não  me  conhece? 

O  medico  olhou  com  mais  attenção  para 
o  conde,  passou  para  o  lado  d'onde  a  luz  o 
favorecia,  para  ver  melhor,  e  tendo-o  exa- 
minado detidamente,  respondeu : 

—  Não  tenho  essa  honra. 

—  Chamo-me  Chamburg. 

—  Cham...? 

—  Burg. 

—  Sou  estrangeiro,  senhor;  estou  em  Pa- 
ris ha  apenas  seis  mezes . . . 

—  O  senhor  doutor  não  veiu  ha  poucas 
horas  de  casa  do  marquez  de  Lacroix? 

— Tive  esse  prazer. 

—  Que  tratou  com  elle? 

—  Ir  amanhã  levar-lhe  uns  documentos. 

—  O  marquez  não  lhe  disse  que  dava  hoje 
um  baile? 

—  Não  me  recordo. . . 

—  Pois  eu  venho  da  parte  d'elle,  reparar 
essa  omissão. 

—  Queira  ter  a  bondade  de  se  explicar. 

—  O  marquez  não  o  convidou  para  esta 
noite?! 

—  A  mim  ?  í 

Os  olhos  do  medico  illuminaram-se ;  mas 
como  elle  estava  de  costas  voltadas  para  a 
janella,  o  conde  não  percebeu. 

—Venho  expressamente  pedir-lhe  que  não 
falte. 
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—  Oh  í . . .  É  impossível !  —  concluiu  me- 
lancolicamente o  hespanhol,  depois  de  curto 
silencio. 

—  Porquê? 

—  Sou  pobre ...  a  minha  guarda  roupa 
não  me  permitte  acceitar. 

—  Que  diabo  de  difflculdade  com  que  o 
senhor  vem! ...  Se  eu  não  temesse. . .  offen- 
der  o  seu  melindre. . . 

— Emprestava-me  uma  casaca?  Muito  agra- 
decido. Eu  preciso  tudo. . .  E  estou  costu- 
mado a  não  fazer  cousa  nenhuma  que  não 
possa  fazer  muito  bem. 

—  Deixemo-nos  de  ceremonias.  O  senhor 
é  medico?  Paga-me  depois  em  visitas . .. 
quando  eu  estiver  velho  e  próximo  a  mor- 
rer. Aqui  estão  quinhentos  francos;  venha 
commigo  ao  Palais  Royal;  veste-se  ali  do 
que  ha  de  melhor  e  mais  bem  feito.  Á  noite 
virei  buscal-o  na  minha  carruagem. 

—  Mas  que  empenho  tem  o  senhor  mar- 
quez  em  que  eu  vá  ao  seu  baile? ! 

—  Bem  se  vê  que  o  senhor  é  mais  dado 
á  sciencia  do  que  á  sociedade  mundana  dos 
profanos  1  O  empenho  de  ter  nas  suas  salas 
mais  um  homem  distincto  e  elegante.  Que 
magnificas  formas  para  uma  casaca  de  ílau- 
semann !  Venha  d'ahi. 

—  É  uma  extravagância !  * . . 
—Vamos, 
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Saíram.  Chamburg  vestiu-o  com  a  mais 
pura  e  irreprehensivel  elegância ;  levou-o  ao 
baile;  e  agora  está  referindo  todos  os  por- 
menores, que  acabámos  de  narrar,  ao  mar- 
quez  de  Lacroix  e  ao  visconde  de  Richmond, 
reunidos  com  elle  a  um  canto  da  livraria. 

—  Eu  não  me  posso  demorar.  —  disse  o 
marquez,  logo  que  Chamburg  acabou  de  fal- 
lar.  —  Minha  filha  é  uma  creança . . .  tenho 
o  dever  de  velar  pela  alegria  dos  meus  con- 
vidados. . .  Dize  depressa  com  que  fim  o  con- 
vidaste em  meu  nome. 

—  Não  percebes?  Lembrou-me  que,  es- 
tando nós  três  reunidos,  seria  impossível 
enganarmo-nos  todos. 

—  Qual  é  a  tua  opinião? 

—  A  primeira  impressão  parecia  indes- 
tructivel!  Juraria  que  era  o  selvagem  do 
Amazonas. 

—  Também  eu  I  —  apoiou  Lacroix. 

—  Depois  —  volveu  Chamburg  —  persua- 
di-me  de  que  estava  em  erro. 

—  O  mesmo  me  aconteceu  a  mim— con- 
firmou o  marquez. 

—  Todavia—tornou  o  conde  —ha  momen- 
tos em  que  me  parece  tão  evidente  ser  elle, 
tão  infallivel,  que  volto  á  primeira  opinião. 

—  Tal  e  qual  como  eu!— murmurou  La- 
croix, indo  espreitar  da  porta  da  bibliothe- 
ca  para  a  primeira  sala. 
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—  E  tu,  Pedro  Ayres?  Qual  é  o  teu  voto? 

—  Horrível!  Horrível  —  exclamou  o  vis- 
conde de  Richmond,  como  se  estivesse  so- 
nhando. 

—  Lá  está  elle  a  pensar  na  maldita  scena 
do  canal  do  lago  Autaz!  Sacode-o !  Tu  ainda 
ensandeces  a  valer ! . . . 

O  visconde  levantou-se  e  perguntou : 
— Vossos  que  diziam? 

—  Pensas  que  o  hespanhol  é  o  nosso  ín- 
dio do  rio  Madeira  ? 

—  Tenho  certeza. 

—  Em  que  te  fundas  ? 

—  Em  que  è  impossível  haver  duas  pes- 
soas tão  parecidas. 

—  Nunca  leste  o  romance  do  visconde 
d'Arlincourt,  intitulado  As  Duas  Idas  ? 

—  Nunca  leio  senão  livros  de  sciencia. 

—  Por  aquelle  estudo  parece  que  todos 
temos  outro  eu.  de  carne  e  osso. . . 

—  Sabem  que  mais? — interrompeu  o  mar- 
quez—  Vamos,  cada  um  por  seu  lado,  exa- 
minal-o  bem ;  estudemol-o  em  tudo,  sempre 
com  prudência ...  Se  for  o  selvagem,  que  au- 
daciosamente vem  ao  nosso  encontro,  é  por- 
que se  julga  impenetrável  e  pretende  vin- 
gar-se. 

—  Eu  não  o  temo;  —  disse  desdenhosa- 
mente Chamburg.— É  um  pobretão!. . .  E, 
além  d'isso,  que  diabo  lhe  fiz  eu?! 
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—  Que  lhe  fizeste,  Chamburg?!— acudiu 
Pedro  Ayres.  —  O  mesmo  que  nós. 

—  A  elle  nada. — insistiu  o  conde. 

— Mas  se  referir  o  que  fizemos  ao  ou- 
tro? 

—  Nós?!  Foram  os  cabanos. 

—  Ahl  Chamburg!  Foi  horrível  I  horrí- 
vel!... 

—  Horrível  é  esse  estúpido  estribilho  de 
sandeu,  que  tu  arranjaste !  Percebe-se  que 
foste  roubado  por  quem  te  ensinou  philoso- 
phia. 

Dizendo  isto,  o  conde  encaminhava-se  para 
a  porta. 

—  Em  todo  o  caso  —  acrescentou,  vol- 
tando atraz  — nao  gosto  d'elle;  e  penso  que 
já  o  provei,  andando  hoje  duas  léguas  a  pé 
e  fazendo  tudo  mais  que  sabem  I  Convenho 
portanto  em  que  tornemos  logo  aqui  para 
nos  communicarmos  os  mútuos  resultados 
das  nossas  observações.  É  verdade  — pro- 
seguiu,  dirigindo-se  a  Lacroix  —  que  seria 
feito  da  irmã? 

O  marquez  fez-se  pallido,  quiz  disfarçar  a 
perturbação  vendo  as  horas  no  relógio,  e 
balbuciou  a  final : 

—  Não  sei. 

—  Se  nós  encontrássemos  também  por  ahi 
alguma  mulher,  que  se  parecesse  com  ella 
— insistiu  o  conde,  sem  afastar  a  vista  do 
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rosto  do  seu  amigo  —  cessariam  todas  as  du- 
vidas. 

—  Certamente  I  —  respondeu  Alberto  com 
visível  constrangimento. 

—  Agora  já  sei  por  que  elle  tem  medo  — 
dizia  comsigo  Chamburg,  encaminhando-se 
para  as  salas  de  baile.  —  A  historia  que 
nos  impingiu  (quando  foi  alcançar-nos  no 
Amazonas),  dizendo  que  pensara  melhor 
e  se  resolvera  a  fugir  comnosco,  sem  es- 
perar a  pequena,  era  uma  completa. ..  his- 
toria. O  cachorro  deu  cabo  d'ella! . . .  O  que 
eu  não  percebo  é  como  arranjou  tanta  ri- 
queza, devendo  ter  menos  do  que  nós ! 

—  Horrível !  Horrível !  —  dizia  em  voz 
alta  o  visconde  de  Richmond,  olhando  para 
as  estantes  da  livraria,  ao  tempo  em  que 
Lacroix  saía  por  outra  porta. 

—  Horrível,  senhor  visconde?!  Uma  es- 
tante tão  bonita ! 

Pedro  Ayres  voltou-se,  e  viu  Hortênsia  de 
Lacroix,  que  andava  procurando  o  pae,  con- 
duzida pelo  braço  de  Diogo  Peres  de  Mo- 
lina. 

— Perdão. . .  Ah !  és  tu,  marquezinha ? ! 
E. . .  o  senhor  capitão  Romualdo?!  Porque 
feliz  acaso?. . . 

Hortênsia,  que  olhava  com  admiração  para 
o  visconde,  voltou-se  para  o  seu  companheiro, 
como  perguntando-lhe  se  conhecia  o  outro, 
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e  o  que  significavam  aquelle  nome  e  a  quali- 
ficação com  que  era  tratado.  O  rosto  do  dou- 
tor exprimia  o  mais  vivo  espanto,  e  com  o 
olhar  interrogava  também  a  joven. 

—  É  doudo?  —  interrogou  elle  em  voz 
baixa. 

—  Parece.  —  voltou  Hortênsia  no  mesmo 
tom.  E  continuou,  dirigindo-se  a  Pedro  Ay- 
res e  apresentando-lhe  graciosamente  o  me- 
dico :  —  O  senhor  doutor  Diogo  Peres  de 
Molina. . .  O  senhor  visconde  de  Richmond. 

Os  dois  inclinaram-se. 

—  Horrível  de  similhança !  —  rosnou  Pe- 
dro Ayres.  E  logo  em  seguida,  reparando 
talvez  que  passava  por  incivil,  acrescentou 
em  voz  alta :  —  Desculpe  o  meu  equivoco, 
senhor  doutor;  tinha-o  tomado  por  outro. 

— Vou  suppondo  que  me  pareço  com  toda 
a  gente!  —  respondeu  Molina  sorrindo. — 
Primeiro  causo  uma  syncope  ao  senhor  mar- 
quez;  depois  produzo  sensação  quasi  análoga 
no  senhor  conde  de  Chamburg;  agora  sou 
feito  capitão  Reginaldo  por  v.  ex.a!  Acaso 
serei,  sem  o  saber,  personagem  de  algum 
romance  interessante?  Yae-me  nascendo  a 
curiosidade  de  saber  as  aventuras  do  heroe 
ou  heroes,  cujas  feições  venho  aqui  recor- 
dar, penso  que  pouco  agradavelmente?.... 

—  Trata-se  apenas  —  respondeu  Pedro  Ay- 
res, picado  pela  ironia,  que  julgava  contida 
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nas  palavras  do  hespanhol  —  trata-se  de  um 
selvagem,  que  morreu  no  Brazil. 

—  Ah!... 

—  Oh ! . . .  senhor  conde !  —  exclamou  Hor- 
tênsia—o  que  diz  não  é  amável! 

— Deixe,  minha  senhora;  talvez  o  senhor 
visconde  seja  sectário  da  nova  theoria  dos 
espiritistas,  e  julgue  que  eu  sou  uma  encar- 
nação do  seu  amigo. 

—  Peço-lhe  perdão,  doutor;  reconheço  que 
fui  grosseiro ;  mas  não  tive  intenção  de  offen- 
del-o. 

O  medico  em  vez  de  responder,  fingiu  que 
estava  lendo  os  rótulos  dos  livros. 

—  O  melhor  que  v.  ex.a  pode  fazer  é  to- 
mar o  senhor  doutor  Diogo  Peres  de  Molina 
para  seu  medico.  Quasi  toda  a  gente  que 
está  no  baile  se  alistou  já  no  numero  dos 
seus  doentes. 

O  hespanhol  voltou-se  profundamente  com- 
movido,  pegou  nas  mãos  de  Hortênsia,  e 
disse-lhe,  com  os  olhos  fitos  nos  d*ella : 

— V.  ex.a  enriqueceu-me  esta  noite! 

—  Preveni  os  desígnios  de  meu  pae. 

—  E  quem  sabe  se  também  os  da  Provi- 
dencia ? !  —  replicou  o  doutor  com  uma  voz, 
que  sobresaltou  a  joven  Lacroix.  Depois  con- 
tinuou logo  n'outro  tom :  —  Quem  me  diria 
hontein  de  manhã,  quando  passava  casual- 
mente por  esta  casassem  olhar  sequer  para 
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ella,  e  sem  saber  quem  a  habitava,  que  hoje 
viria  achar  aqui  a  fortuna  ? ! 

—Visto  que  todos  o  escolhem  para  me- 
dico—  tornou  o  visconde  —  peço-lhe  o  fa- 
vor de  inscrever  também  na  sua  lista  os  no- 
mes dos  viscondes  de  Richmond,  e  de  ir 
amanhã  ver  minha  mulher,  que  não  pôde 
vir  ao,  baile. 

—  Amanhã  é  impossível. 

—  Ah! 

—  Sinto  contrariar  a  v.  ex.a. . .  mas. . .  — 
tirou  uma  carteirinha  do  bolso,  abriu-a,  e 
mostrando-a  a  Pedro  Ayres:  — Queira  ler. . . 

O  visconde  lançou  a  vista  á  folha  aberta 
e  leu  em  voz  alta : 

—  «Príncipe  Napoleão,  condessa  de  Morny, 
duqueza  de  Chablais,  marqueza  de  La  Roche 
Jacquelin,  duques  de  Mouchi,  princeza  de  Tal- 
leyrand  La  Motte ...  «Já  me  não  admiro  I . . . 

—  Duzentas  visitas,  pedidas  todas  para 
amanhã ! 

—  Mas  é  impossivel!  —  observou  Hor- 
tênsia. 

—  Todavia,  prometti. . . 

—  Morrerá  estafado ! 

—  Paciência.  Cumprirei  o  meu  dever.  O 
que  não  posso  é  prometter  a  mais  nin- 
guém. \ 

—  Tome  sempre  nota  do  meu  nome  e  vá 
quando  puder  — insistiu  o  visconde. 
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—  Rua  ?  —  interrogou  Diogo,  tirando  um 
lápis  da  carteira. 

—  De  Babylonia,  6. 

—  Hortênsia  ?  —  chamou  o  marquez,  en- 
trando.— \7ae  á  sala  azul  ter  com  a  princeza 
de  la  Rochechouart,  que  te  quer  ver.  Não  de- 
sappareças  do  baile,  filha.  Tens-te  divertido? 

—  Muitíssimo,  papá. 

O  marquez  deu-lhe  um  beijo,  olhando  para 
Diogo. 

—  Vae. 

Hortênsia  saiu,  e  ao  mesmo  tempo  entrou 
Chamburg. 

—  Então,  doutor?  —  interrogou  o  conde 
—  As  cousas  correm  a  seu  gosto? 

—  O  senhor  marquez  cumpriu  a  sua  pa- 
lavra. . .  ou  antes,  foi  a  sua  graciosíssima  fi- 
lha que  se  apressou  a  ir  adiante  dos  dese- 
jos de  seu  pae. . . 

—  Sei  que  ella  o  tem  recommendado  ca- 
lorosamente, com  o  empenho  e  sinceridade 
que  se  não  fingem  aos  dezeseis  annos... 
Oh  I  —  exclamou,  cedendo  a  um  impulso  in- 
voluntário de  receio  e  de  amor  paterno  — 
Queira-lhe  sempre  bem! 

—  Juro  pela  minha  fé  de  homem  honrado, 
por  tudo  quanto  amd  e  quanto  amo,  que 
me  não  esquecerei  jamais  do  que  ella  fez 
pjr  mim,  e  que  não  hesitarei  nunca  em  sa- 
orificar-ihe  a  minha  vida. 
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Apesar  de  profundamente  desconfiado,  o 
marquez  reconheceu  a  sinceridade  d'aquel- 
las  palavras,  e,  como  era  pae  extremoso,  an- 
tes de  tudo,  estendeu  a  mão  ao  medico  e 
apertou  a  d'elle  com  reconhecimento. 

—  Acredito-o. . .  e  agradeço-lhe.  — E  pen- 
sou, quasi  resignado  —  Se  for  elle,  assas- 
sina-me,  talvez. . .  mas  poupará  minha  filha. 

—  O  senhor  marquez  antecipou-se,  re- 
commendando-me  aos  seus  amigos :  permitia, 
pois  que  eu  me  antecipe  também,  entre- 
gando-lhe  hoje  os  documentos,  que  devia  tra- 
zer amanhã. 

—  Oh!...  doutor...  Já  os  não  pre- 
ciso. 

—  Embora:  veja-os  sempre.  É  bom  sa- 
ber com  quem  se  trata.  A  minha  certidão 
de  idade...  attestados  das  escolas  de  Ma- 
drid. . .  carta  de  formatura. . .  diploma  de 
doutoramento...  passaporte,  authenticado 
pelo  ministro  da  minha  nação,  em  Paris. 
Aqui  lh'os  deixo. . .  Ah !  perdão  I  Ouço  a  or- 
chestra  e  prometti  esta  walsa  á  princeza  de 
Lavergne. 

Saiu  a  correr  e  os  três  amigos  olharam 
uns  para  os  outros. 

—  Escusam  de  ler  os  papeis  —  disse  o 
visconde  de  Richmond.  —  Só  asnos  podem 
pensar  que  este  homem  seja  o  nosso. 

—  Eu  cá  não  leio  —  disse  o  conde.  —  E 
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quem  me  embaçar,  ha  de  ser  bem  ma- 
treiro ! . . . 

— Vejamos  sempre.  —  respondeu  o  mar- 
quez.  —  Também  não  creio,  mas. . .  por  cu- 
riosidade. . . 

—  Dar-se-ha  caso  tjue  elle  também  arran- 
jasse o  irmão ?!...  —  pensava  Chamburg, 
examinando  Lacroix,  á  medida  que  este  lia 
os  documentos.  —  Alegra-se!. . .  É  certo. 

—  Tudo  corrente !  —  notou  o  marquez, 
que  tinha  concluído  a  revista  dos  papeis  e 
se  esforçava  por  encobrir  a  alegria. 

—  Por  conseguinte?...  —  interrogou 
Chamburg. 

—  Não  é  o  homem.  Que  te  parece,  vis- 
conde? 

—  Já  disse ;  julgo-o  um  medico  ambicioso, 
que  tem  a  singularidade  de  saber  apresen- 
tar-se  bem  nos  bailes  e  de  apanhar  os  doen- 
tes de  assalto. 

—  E  tu  que  dizes,  Chamburg? 

—  Que  sinto  correr  para  os  bufetes,  e  que 
é  tempo  de  irmos  ceiar. 


VIU 


Consequências 


Decorreram  seis  mezes.  Em  Paris  bastam 
seis  dias  para  se  esquecerem  os  mais  ex- 
traordinários acontecimentos  e  as  maiores  ce- 
lebridades. Os  parisienses  não  gostam  nem 
podem  occupar-se  do  mesmo  assumpto  por 
mais  de  uma  semana.  A  visita  dos  sobera- 
nos alliados  distrahe-os  um  dia;  a  do  sultão, 
dois;  a  do  schá  da  Pérsia,  três.  De  Izabeis, 
Christinas,  Affonsos,  Carlos,  Migueis  e  que- 
jandos, não  fazem  caso:  d'essas  e  d'esses 
teem  por  lá  aos  centos,  nos  boulevards,  e 
ninguém  olha  para  elles  senão  alguma  cos- 
tureira ou  auctor  de  vaiideville.  Paris  foi  to- 
mada pelos  prussianos  por  se  ter  demorado 
o  cerco  muito  tempo:  os  habitantes  perde- 
ram o  gosto  da  novidade,  aborreceram-se, 
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esqueceram-se  do  que  estavam  fazendo,  pen- 
saram n'outra  cousa,  e  os  inimigos  foram 
entrando.  Para  aquelle  povo  alegre  e  volú- 
vel não  ha  nada  interessante  senão  com  a 
condição  de  ser  transitório ! 

Unicamente  o  marquez  de  Lacroix  e  o  dou- 
tor Diogo  Peres  de  Molina  conseguiram  ser 
exceptuados  da  lei  commum ;  o  primeiro  pe- 
las circumstancias  já  referidas,  e  o  segundo 
porque  dansava  admiravelmente  e  curava  to- 
dos os  seus  doentes.  Dansar  bem,  para  as 
francezas,  é  a  primeira  qualidade  do  homem 
moço;  não  deixar  morrer  é  obrigação  do 
medico,  se  bem  que  algumas  pessoas,  mais 
parisienses,  achavam  um  pouco  monótona  a 
circumstancia  de  escaparem  todos  os  enfer- 
mos tratados  pelo  hespanhol. 

O  certo  é  que  na  primavera  de  1835  o 
doutor  Molina  era  ainda  considerado  em  to- 
dos os  salões  como  a  principal  novidade  dos 
bailes  do  ultimo  inverno.  As  mulheres  en- 
careciam a  graça  dos  seus  movimentos  e  a 
distincção  das  suas  maneiras;  os  homens,  a 
quemalliviáradorheumatismo,fallavamd'elle 
com  enthnsiasmo;  e  os  doentes,  que  resti- 
tuíra á  vida  e  á  saúde,  não  concordavam  com 
a  opinião  dos  que  o  accusavam  de  monoto- 
nia pelos  ter  salvado  todos. 

A  fama  comprazia-se  em  apregoar-lhe  o 
nome  de  tal  modo  aureolado  pelos  trium- 
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phos,  que  até  os  mais  illustres  collegas  fran- 
cezes  desejaram  conhecel-o,  e  ficaram  encan- 
tados com  a  sua  modéstia  e  saber.  A  fortuna, 
como  era  natural,  seguira  de  perto  a  fama. 
Seis  mezes  depois  do  primeiro  baile  do  mar- 
quez  de  Lacroix,  onde  fora  apresentado  pela 
joven  Hortênsia  a  toda  a  gente  illustre  e  opu- 
lenta, o  doutor  achava-se  confortavelmente 
installado  n'um  palacete  da  rua  de  Varen- 
nes,  tendo  montado  o  serviço  da  sua  casa 
com  um  cozinheiro,  um  creado  de  mesa  e 
outro  de  quarto,  um  cocheiro,  um  trintana- 
rio,  e  dois  moços  de  cavallariça,  que  tinham 
a  seu  cargo  o  tratamento  de  seis  cavallos 
magníficos  e  a  limpeza  de  três  carruagens. 
Diogo  Peres  parecia  ter  nascido  no  meio 
de  todas  aquellas  commodidades.  Ficava-lhe 
bem  a  riqueza:  nem  o  ensoberbecia  nem  o 
humilhava.  Mostrara-se  ao  principio  humilde, 
ávido  de  ganho,  exageradamente  ambicioso; 
porém,  logo  que  a  fortuna  começou  a  sor- 
rir-lhe,  modificou  aquelles  defeitos,  que  des- 
toavam da  sua  physionomia,  e  poz-se  intei- 
ramente de  accordo  com  o  ar  nobre  e  dis- 
tincto  que  todos  lhe  notavam.  Tornou-se  mais 
modesto,  sem  aífectação,  e  mostrava-se  grato, 
sem  baixeza,  a  todas  as  pessoas  que  contri- 
buíam para  a  sua  popularidade,  aliás  bem 
merecida  pela  até  ali  feliz  e  extraordinária 
circumstancia  de  ter  curado  todos  os  seus 
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doentes.  Mas  a  nenhuma  pessoa  manifestava 
tSo  vivo  reconhecimento  como  á  joven  mar- 
quezinha,  titulo  que  todos  davam  á  filha  de 
Lacroix. 

Hortênsia  testemunhara-lhe  súbita  sympa- 
thia,  desde  a  primeira  vez  que  o  viu  ;  e  este 
facto  pareceu  fazer  no  animo  do  medico  um 
abalo  profundo.  Depois,  quando  ella  o  lan- 
çou no  caminho  da  riqueza,  Diogo  Peres  como 
que  deixou  consummar-se  no  seu  espirito  a 
revolução  mysteriosa,  que  n'elle  começara  a 
operarapresençadajoven.Sentiu-seattrahido, 
conheceu  que  attrahia,  e  deixou-se  ir  sem  re- 
sistência, convencido  de  que  poderia  parar 
quando  quizesse,  para  oppor  os  seus  desí- 
gnios aos  desígnios  da  Providencia. 

Quanto  ao  marquez,  via  com  alegria  indi- 
zível a  affeiçao  de  Diogo  por  sua  filha ;  e,  sem 
se  inquietar  com  a  natureza  doesse  senti- 
mento, que  sabia  ser  correspondido,  e  com 
as  desproporções  de  idad<3S,  dizia  comsigo: 

—  Amor  ou  amisade,  gosta  d'ella  e  não  é 
provável  que  tente  assassinar  o  pae  para 
agradar  á  filha,  nem  que  vingue  n'esta  os 
aggravos  que  tem  de  mim. . .  Se  for  elle ! 

Vê-se  que,  apesar  dos  documentos  apre- 
sentados pelo  medico  para  justificar  a  sua 
identidade,  e  da  certeza  que,  na  noite  do  baile, 
pareciam  ter  d'ella  Chamburg,  Pedro  Ayres 
e  o  próprio  Lacroix,  este  ultimo  tornara  a 
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suspeitar  que  Diogo  usava  de  nome  supposto, 
e  que  era  o  indio  Romualdo  Goataçára,  as- 
sassinado por  elle  na  provinda  do  Amazo- 
nas. Mas  os  receios  do  marquez  tinham  to- 
mado gradualmente  um  singular  caracter.  Ao 
mesmo  tempo  que  temia  o  medico,  quando 
se  persuadia  ser  elle  a  sua  victima,  não  po- 
dia afastal-o  de  si;  chamava-o,  se  estava  au- 
sente; demorava-o  com  pretextos  fúteis;  e 
acabou  por  lhe  pedir  que  viesse  morar  na 
sua  companhia  I 

—  Agradeço  a  sua  bondade,  senhor  mar- 
quez . . . 

—  Tratemo-nos  por  tu. . . 

—  Oh! 

—  Fazemos  pouca  differença  nas  idades. 
Eu  tenho  quarenta  e  quatro. . . 

—  Eu  trinta  e  quatro. 

—  Dez  annos  ? ! 

—  Dez  annos. 

—  É  extraordinário!. . .  Porém,  não  im- 
porta ;  desejo,  preciso  que  nos  tratemos  por 
tu . . .  como  convém  entre  amigos . . .  Por- 
que tu  és  meu  amigo,  não  é  verdade? 

—  Duvida? 

—  És? 

—  Não  acredita? 

—  Como  acreditar,  se  não  me  tratas  fa- 
miliarmente ? ! 

— Visto  que. . .  exiges. . . 
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—  Aperta-me  esta  mão  com  á  franqueza 
própria  dos  corações  leaes. 

—  Que  novo  devaneio  é  esse? 

—  Aperta. 

—  Aqui  está ! 

—Vem  morar  comnosco. 

—  É  impossivel.  A  casa  dos  médicos  per- 
tence quasi  ao  povo;  invadem-n'a  os  doen- 
tes a  toda  a  hora. . .  e  eu  conservo  os  meus 
trapeiros  da  rua  Mouffetard. . . 

—  Despede-os. 

—  Nunca  I  Infelizes  1  Se  os  trato  é  por- 
que não  podem  pagar. . .  Primeiro  deixarei 
todos  os  ricos  do  que  um  necessitado.  Isto 
não  é  virtude ;  criei-me  com  elles. 

—  Perdoa ;  e  deixa-os  vir. 

—  Não ;  alguns  são  repugnantes,  hedion- 
dos, bêbados. 

—  E  para  que  os  toleras?! 

—  Foram  os  primeiros  freguezes  que  tive 
em  Paris. 

—  São  frescos! 

—  Amarn-me;  dariam  a  vida  por  mim. 

—  Tem  rasão,  senhor  doutor;  conser- 
ve-os.  —  disse  Hortênsia,  que  entrava  e  ou- 
vira o  final  da  discussão. 

—  Pede-lhe  que  venha  morar  comnosco. 
Temos  casa  de  mais.  Elle  habitará  nos  quar- 
tos do  rez  do  chão,  sem  nos  incommodar. . . 

—  Era  bom ! 
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—  Também  v.  ex.a?! 

—  Por  que  não  ha  de  vir? 

—  E  os  doentes?  Se  os  encontra  alguma 
vez?!  Ha  muitos  que  as  pessoas  sensíveis, 
como  v.  ex.%  não  podem  ver  sem  se  aífli- 
girèm ! 

—  Quando  tiver  d'esses,  depois  de  cá  es- 
tar, avise-me ;  hei  de  ir  sempre  vel-os  e  di- 
ligenciarei consolal-os. 

—  Doutor,  se  resistes  a  isto,  é  porque 
não  tens  coração! — E  beijou  a  filha  com 
ternura. 

—Veremos.  Preciso  pensar.  Acho  gran- 
des inconvenientes ! . . . 

—  O  principal  é  a  sua  pouca  vontade. 
D'ali  em  diante  ainda  maior  se  tornou  a 

intimidade,  sem  que  todavia  se  desvaneces- 
sem nem  diminuíssem  os  terrores  de  La- 
croix.  Pelo  contrario,  dir-se-ía  que  quanto 
mais  via  o  medico,  mais  se  persuadia  de  que 
era  o  indio ;  e  mais  o  queria  ver,  talvez  com 
a  esperança  de  que  elle  alguma  vez  se  trahisse. 
A  presença  de  Molina  atormentava-o  dolo- 
rosamente ;  e,  comtudo,  sentia-se  como  que 
irresistivelmente  preso  ao  hespanhol.  Acom- 
panhava-o  ás  visitas,  e  logo  que  o  via  livre, 
trazia-o  comsigo,  dava-lhe  de  jantar,  ia  com 
elle  para  o  theatro,  levava-o  a  casa,  e  pas- 
sava a  maior  parte  da  noite  a  olhar  para  elle 
com  singular  fixidez. 
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Diogo  fingia  não  perceber  a  espécie  de 
fascinação  que  exercia  no  marquez;  mas  al- 
gumas pessoas  começavam  a  notal-a,  especial- 
mente Hortênsia,  Pedro  Ayres  e  Chamburg. 
Estes  últimos  estavam  porém  convencidos  de 
que  o  medico  era  realmente  hespanhol,  e  que 
se  impunha  a  Lacroix,  abusando  da  circum- 
stancia  de  se  parecerem  as  suas  feições  com 
as  de  Romualdo. 

O  marquez,  desde  o  dia  em  que  tirou  a 
filha  do  collegio,  deixou  para  sempre  a  vida 
airada,  que  vivera  muitos  annos.  As  extra- 
vagâncias, que  se  festejavam  n'elle  como  con- 
cepções do  génio  parisiense,  e  que  não  eram 
senão  desejos  de  fugir  ao  remorso,  acaba- 
ram inteiramente,  e  começou  a  ganhar  em 
consideração  o  que  perdia  em  celebridade. 
Era  riquissimo,  dava  festas  brilhantes,  pos- 
suía bons  cavallos  e  uma  filha  para  casar, 
e  por  isso  não  faltou  quem  se  lembrasse  de 
pedir  ao  imperador  que  confirmasse  o  titulo 
de  marquezinha,  que  todos  davam  a  Hor- 
tênsia. O  príncipe  Napoleão  teve  a  amabili- 
dade de  querer  encarregar-se  de  levar  o  di- 
ploma. Foi  um  modo  delicado  de  pagar  as 
duas  ceias  das  noites  de  baile,  e  ninguém 
lhe  ficou  querendo  mal  por  isso. 

Hortênsia  não  tinha  pensado  ainda  que 
era  preferível  ser  marquezinha  a  valer,  a  re- 
ceber esse  titulo  como  um  favor  gracioso  das 
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pessoas  amigas ;  ficou  portanto  muito  admi- 
rada, quando  o  príncipe  lhe  disse  que  já  não 
podia  assignar-se  Hortênsia. 

—  Porquê?! 

—  Porque  o  imperador  dignou-se  fazel-a 
marqueza. . .  E  eu  apressei-me  a  vir  trazer- 
lhe  o  diploma  para  ter  o  gosto  de  lhe  dar 
os  parabéns  primeiro  que  qualquer  outra 
pessoa. 

Quando  o  príncipe  saiu,  entrou  Diogo. 
Hortênsia  teve  então  um  rápido  assomo  de 
vaidade  feminina,  bem  natural  na  sua  idade, 
e  disse  ao  medico: 

—  Devia  ter  vindo  hoje  um  pouco  mais 
cedo,  para  me  felicitar  antes  de  mais  nin- 
guém. 

—  Teve  algum  motivo  de  jubilo? 

— Veja.  —  E  deu-lhe*o  papel  que  tinha 
na  mão.  , 

Diogo  leu  e  tornou  a  entregar~lh'o,  per- 
guntando : 

—  Para  que  serve  isto? 

—  Mas...  —  começou  ella  com  despeito 
—  para  ser  marqueza. 

—  Não  percebo  a  utilidade.  Para  mim  será 
sempre  Hortênsia  Lacroix. 

—  Pois  sim . . .  não  digo  que  não . . .  com- 
tudo. . .  para  quem  for  menos  desdenhoso, 
serei  marqueza. 

O  medico  fitou  os  olhos  nos  d'ella  e  pro- 
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curou  ler-lhe  no  pensamento  a  significação 
(Taquellas  palavras.  A  marquezinha  porém 
baixou  os  seus,  corando,  como  se  estivesse 
arrependida  do  que  tinha  dito. 

— Venho  despedir-me.  —  disse  elle  de  re- 
pente. 

Ella  encarou-o  com  espanto,  quasi  com 
susto,  e  perguntou: 

—  Despedir-se  de  quem?  Para  onde  vae? 
Entrou  o  marquez  ao  mesmo  tempo,  e  disse 

á  filha: 

—  Deixa-nos  um  instante.  Preciso  fallar 
com  o  doutor,  sobre  negócios  particulares. 

—  Diz  elle  que  vem  despedir-se! 

—  Como  despedir-se?! 
— Vou  a  Hespanha. 

—  A  Hespanha!  —exclamaram  o  pae  e  fi- 
lha. 

—  Sabem  que  tenho  lá  os  velhos  que  me 
ajudaram  a  concluir  o  curso  medico.  Ape- 
nas adquiri  meios,  mandei  pedir  a  meu 
tio  que  viesse.  Respondeu-me  que  estava 
adoentado,  porém  que  partiria  assim  que  se 
julgasse  em  estado  de  fazer  a  jornada.  Foi 
passando  o  tempo;  as  suas  cartas  torna- 
vam-se  cada  vez  mais  raras,  e  a  final  dei- 
xaram de  vir  ha  perto  de  dois  mezes. . . 

O  marquez,  ouvindo  estas  palavras,  corou 
como  se  fosse  culpado  pela  falta  dos  cor- 
reios. 
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—  Coitado I  Estará  mais  doente...  — 
disse  Hortênsia. 

—  Eu  devia  ter  partido,  apenas  as  noti- 
cias me  faltaram;  mas  todos  os  dias  espe- 
rava o  velho. . .  E  commetti  a  incrível  falta 
de  não  lhe  mandar  dinheiro,  persuadido  de 
que  a  venda  da  mobília  daria  bem  para  as 
despezas  da  viagem.  Preciso  ir  immediata- 
mente. 

—  Eu  acompanho-te. —  atalhou  o  mar- 
quez.  —  E  devo  confessar-te  que  mandei  um 
expresso  a  Madrid  tomar  informações,  na 
rua  de  Alcalá. 

—  Ah !  —  interrogou  o  doutor.  —  Mor- 
reu? 

—  Ninguém  conhecia  Affonso  Peres  de 
Molina !  — volveu  o  marquez,  procurando 
ler-lhe  no  rosto  a  impressão  causada  por  es- 
tas palavras. 

—  E  a  Molina  foi  também? 

—  Não;  mas  tencionava  mandal-o  agora. 
— V.  ex.a  ainda  tem  duvidas,  ainda  me 

confunde  com  selvagens?!  —  tornou  o  me- 
dico ironicamente—; Meu  pobre  tiol  Falle- 
ceu,  de  certo!. . .  É  mais  um  motivo  que 
me  obriga  a  partir.  Provavelmente  —  conti- 
nuou olhando  para  Hortênsia  —  tarde  volta- 
rei a  França,  visto  que  a  minha  presença 
incommóda...  importuna  o  senhor  mar- 
quez. 
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—  Que,  dizes  desgraçado?! —  exclamou 
Alberto  com  dor  e  cólera  —  Pois  não  per- 
cebes que  me  é  impossível  separar-me  de 
ti?  Não  vês  que  me  sinto  preso  ao  teu  rosto 
como  o  forçado  á  cadeia,  como  a  sombra  ao 
corpo,  e  como  o  ass. . .  e  como. . .  como  o 
criminoso  ao  remorso!  Eu,  que  apenas  me 
abstive  de  ser  denunciante!  Condemnado  a 
um  tormento  d'estes!  As  tuas  feições  são  as 
mesmas  do  homem  que. . .  que  eu  vi. . .  as- 
sassinar! 

—  Rasão  de  mais  para  nos  separarmos. 

—  Se  isso  fosse  possível !  —  tornou  o  mar- 
quez  com  exaltação  crescente.  —  Mas  não  él 
Não  é!. .. 

—  Papá ! . . . 

—  Marquez !  Então ! . . .  Se  não  fossem  as 
suas  insensatas  desconfianças,  já  eu  o  teria 
curado  d'esses  accessos  nervosos.  Porque 
não  quer  confiar-se  de  mim? 

—  Porque  tenho  medo ! 

—  De  quê? 

—  Que  me  envenenes !  —  gritou  Lacroix 
como  desvairado.  —  Que  te  vingues  de  mim ! 

—  Oh!  papá!  Jesus!  Biga-lhe  alguma 
cousa  que  o  socegue. . . 

—  Marquez !  —  ordenou  grave  e  imperio- 
samente o  medico  —  é  preciso  saber  domi- 
nar esses  vãos  e  absurdos  terrores,  que  po- 
dem fazer  com  que  alguém  o  julgue  mais 
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culpado  do  que  realmente  foi.  Deixe-me  ir 
ao  meu  paiz.  Á  volta  —  proseguiu  sorrin- 
do-se — prometto  dar-lhe  todas  as  garantias, 
que  quizer,  de  que  sou  incapaz  de  attentar 
contra  a  sua  vida.  Entregue-se  a  mim  cega- 
mente e  verá. 

—  Pois  bem;  seja.  Iremos  a  Madrid... 
Porque  eu  não  te  deixo  ir  sem  mim. 

—  E  eu,  papá?  E  eu?! 

—  Tu?... 

—  Fico  aqui  só  ?  1 

—  Porquê?...  Também  querias  ir? 
—Ver  a  Hespanha,  na  primavera?!  A 

terra  das  lendas,  dos  romances,  das  mou- 
ras encantadas,  dos  cavalleiros  andantes  ? ! 
Granada,  Alhambra,  Sevilha!. . .  Oh! 

—  Pois  vaes  também. 

Hortênsia  bateu  as  palmas,  beijou  o  pae, 
e  esteve  quasi  abraçando  o  medico.  Este  sor- 
riu-se,  dizendo  : 

—  ISPesse  caso  não  ha  que  pôr  mais  du- 
vidas. Iremos  todos  três. 

—  Agora  —  disse  o  marquez  á  filha  — 
deixa-nos  um  momento,  porque  temos  que 
fallar. 

Hortênsia  saiu. 


IX 


Cousas  sem  nome 


0  visconde  de  Richmond  era  um  dos  mui- 
tos milhares  de  aventureiros,  que  costumam 
ir  a  Paris  gastar  o  dinheiro  bem  ou  mal  ad- 
quirido n'outras  partes.  Ninguém  sabe  quem 
são,  nem  d'onde  vêem,  mas  qaasi  toda  a 
gente  os  recebe,  se  se  apresentam  casados 
authenticamente  com  bonitas  mulheres,  e  se 
sustentam  as  apparencias  da  posição,  que  in- 
culcam ter. 

Dizia-se  vagamente  que  o  visconde  era 
de  origem  hespanhola  ou  brazileira ;  que  se 
educara  em  Inglaterra,  onde  fizera  largos  es- 
tudos nas  sciencias  physicas;  que  fora  de- 
pois mandado  secretamente  pelo  governo 
d'aquelle  paiz  ás  províncias  do  Pará  e  Ama- 
zonas ;  e  que,  para  acobertar  ali  os  seus  in- 
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tuitos,  se  fizera  passar  por  official  de  mari- 
nha dos  Estados  Unidos  da  America.  Os 
amigos  do  visconde  acrescentavam  que  le- 
vara ás  suas  ordens  Guilherme  Chamburg, 
outro  aventureiro  francez,  allemão  ou  suisso, 
e  que  no  Brazil  tinham  enriquecido  ambos 
mysteriosamente ;  que,  voltando  á  Europa, 
Chamburg  obtivera  do  governo  de  Luiz  Fi- 
lippe  o  titulo  de  conde,  por  influencia  de 
Lacroix,  que  vinha  das  mesmas  partes  ainda 
mais  rico  do  que  elles,  por  ter  descoberto 
uma  mina  de  pedras  preciosas,  e  que  se  fi- 
zera a  si  marquez ;  que  Pedro  Ayres  exigira 
da  Inglaterra  o  titulo  de  visconde,  em  paga 
dos  serviços  feitos  áquelle  paiz,  ameaçando, 
se  não  lh'o  dessem,  com  a  publicação  de 
uma  memoria,  em  que  revelaria  a  natureza 
dos  estudos  que  foi  emprehender  ao  Bra- 
zil; que  o  governo  inglez,  para  o  calar,  lhe 
dera  o  titulo  de  Richmond,  mas  que  o  man- 
dara sair  do  seu  território.  Os  amigos  mais 
Íntimos  e  dedicados  afirmavam  ainda  que 
Pedro  Ayres  se  não  escandalisou  com  essa 
ordem  severa,  porque  tinha  combinado  com 
Lacroix  e  Chamburg  ir  viver  com  elles  em 
Paris ;  que,  antes  de  sair  de  Londres,  casara 
com  uma  mulher  joven  e  formosíssima,  a 
qual  tinha  sido  primeiro  raptada  por  um 
saltimbanco,  disfarçado  em  príncipe  russo. 
Verdades  ou  calumnias,  nenhuma  d'estas 
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asserções  impediu  que  os  viscondes  de  Rich- 
mond  fossem  acolhidos  com  agrado  pela  boa 
sociedade  de  Paris.  O  marido  era  rico,  e  a 
mulher  bella  e  original,  como  verdadeira  fi- 
lha de  Albion.  Não  se  lhes  exigia  mais  nada. 
Emquanto  ella  dansava  ou  fazia  heartfs  tnu- 
sic  (musica  do  coração),  elle  jogava,  referia 
episódios  das  suas  viagens,  e  descrevia  as 
maravilhas  das  regiões  tropicaes  com  toda 
a  poesia  da  sciencia.  Mas  chegado  a  um  ponto 
das  suas  interessantes  narrativas,  perturba- 
va-se,  perdia  o  fio  e  murmurava : 

—  Horrível I  horrível! 

D'ahi  a  pedaço,  reparando  no  effeito  que 
produzia  sobre  os  ouvintes,  exclamava  em 
inglez : 

—  Ali  right  I  (Perfeitamente  I) 

E  passava  a  fallar  de  outra  cousa.  Os  ami- 
gos diziam  que  aquelle  capitulo  de  viagem, 
que  ficava  sempre  inédito,  e  lhe  arrancava 
esses  dois  gritos  involuntários,  era  o  se- 
gredo da  sua  riqueza.  A  maioria  dos  conhe- 
cidos chamava-lhe  excêntrico;  Chamburg 
acrescentava  que  fora  um  susto,  que  lhe  ti- 
nham mettido  em  pequeno,  e  que  por  isso 
elle  se  tornara  metade  homem  de  sciencia 
e  metade  idiota. 

A  viscondessa  achava  muito  quem  des- 
culpasse o  visconde  por  amor  d'ella ;  e  este 
deixou  passar  bastantes  annos  sem  acceitar  o 
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ridículo  papel  de  tyranno.  Ao  tempo  em  que 
se  passam  os  successos,  que  vamos  nar- 
rando, a  mulher  de  Pedro  Ayres  entrara  nos 
trinta  e  quatro  annos ;  mas  a  sua  belleza 
lutava  gloriosamente  com  a  idade,  conser- 
vando todo  o  esplendor  do  sol  do  meio  dia. 
Era  como  uma  grande  rosa  pallida,  que  abrira 
lentamente,  e  se  ostentava  em  toda  a  pompa 
e  galas  da  plena  florescenáía. 

Já  se  disse  que  ella  costumava  fazer  as 
honras  da  casa,  nos  bailes  do  marquez  de 
Lacroix,  emquanto  Hortênsia  estava  no  col- 
legio.  D'esse  facto,  aliás  simples,  tirou  a 
gente  de  má  língua  as  consequências,  que 
eram  de  prever  n'uma  sociedade,  em  que 
a  mulher  formosa  se  julga  infeliz  e  deshon- 
rada,  não  dando  um  collega  ao  marido.  O 
visconde  mostrou-se  agastado.  Tardiamente 
acudia  a  pugnar  pelo  credito  da  esposa  e  pelo 
próprio;  mas,  ou  porque  tivesse  motivos 
de  queixa  do  marquez,  ou  porque  lhe  che- 
gasse emfim  o  aborrecimento  de  fazer  sempre 
a  mesma  parte  de  marido  condescendente, 
retirou-a  de  casa  d'elle.  Algumas  pessoas  ex- 
plicavam o  afastamento  por  influencias  de 
Chamburg,  dizendo  que  este  se  achava  in- 
teressado na  vida  íntima  de  Pedro  Ayres 
desde  a  morte  da  marqueza. 

As  relações  do  visconde  com  Lacroix  fo- 
ram, pois,  gradualmente  esfriando  durante  o 
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inverno,  e  estavam  quasi  extinctas  na  pri- 
mavera. 

A  duqueza  de  Montefiori  tolerava  os  abu- 
sos do  conde,  mas  fazia-o  pagar-lh'os  a  di- 
nheiro, ameaçando-o  com  escândalos  estron- 
dosos logo  que  elle  não  satisfizesse  o  menor 
dos  seus  caprichos.  Chamburg  não  era  ho- 
mem, que  se  prendesse  com  o  que  dizia  o 
mundo,  farto  de  -saber  como  vive  a  maioria 
da  gente  rica ;  mas  não  queria  afastar-se  da 
viscondessa,  para  que  o  seu  amigo  Lacroix 
se  não  approximasse  de  novo.  Todavia,  as 
exigências  da  duqueza  tornaram-se  tão  exor- 
bitantes que  elle  viu-se  obrigado,  dois  dias 
antes  d'aquelle  em  que  Diogo  ia  annunciar 
ao  marquez  a  sua  partida  para  Hespanha,  a 
declarar  que  não  lhe  pagava  mais  contas  de 
modistas,  e  que  pozesse  ponto  final  nas  suas 
despezas  exageradas. 

A  duqueza  calou-se ;  peitou  os  creados  de 
Pedro  Ayres  e  entrou  nos  quartos  d'este  ás 
duas  horas  da  noite.  O  visconde,  que  estava 
ainda  de  pé,  procurando  talvez  a  quadratura 
do  circulo,  ficou  furioso : 

—  Oh!. . .  a  senhora  duqueza!. ..  A  es- 
tas horas? ! 

—  Sua  mulher? 

— Minha  mulher? . . .  deve  estar  dormindo. 

—  E  v.  ex.a  vela ! . . .  para  que  não  a  per- 
turbem. Isso  é  de  homem  delicado. 
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—Senhora. . .  Thereza!  Se  veiu  aqui  para 
me  fazer  algum  curso  de  moral,  da  sua  es- 
pecialidade, previno-a . . . 

—  O  sr.  visconde,  com  toda  a  sua  sciên- 
cia,  não  passa  de  um  valete  de  copas ! 

—Valete  de?. . .  Mas,  seriamente,  incom- 
modou-se  a  sair  de  madrugada  para  vir  in- 
sultar-me?! 

—  Não  sabe  que  o  embaçam  escandalo- 
samente?! 

— E  esta! 
— Vá  ver. . . 

—  A  senhora  não  quer  mais  nada? 

—  A  sua  tolerância  provém  talvez  de  jul- 
gar que  Chamburg  adora  a  viscondessa,  pou- 
pando a  v.  ex.a  o  trabalho  de  a  aturar,  não 
é  verdade? 

—  Ora ! . . . 

—  Pois  saiba  que  o  patife  lhe  apanha  a 
ella  o  dinheiro,  que  me  dá  a  mim. 

—  Hein  ?  Como  ? !  Explique-se ! . . .  Ca- 
chorros! Dar-se-ha  caso  que  me  roubem! 
Oh!  isso  seria. . . 

—  Horrível!  horrível!  —  disse  a  duqueza 
sarcasticamente. 

O  visconde  ardia  deveras  e  não  admittia 
gracejos.  O  dinheiro  era  a  sua  corda  sensí- 
vel. Antes  de  ser  sábio  era  avarento  como 
seis  judeus  sovinas.  Lembrava-se  com  sin- 
cero horror  do  preço  por  que  tinha  pago  a 
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riqueza,  e  estremecia  com  a  idéa  de  tor- 
nar-se  pobre  na  velhice.  Ter  sempre  pre- 
sente a  imagem  de  um  certo  Bararoá,  assas- 
sinado no  Amazonas,  no  canal  do  lago  Au- 
taz,  á  sua  vista,  e  ficar  sem  o  fructo  do  crime 
a  que  se  associara?!  Seria  duplamente  atroz! 

—  A  senhora  duqueza  ou  Thereza,  ou  que 
diabo  é  v.  ex.a,  pode  provar  que. . . 

—  Perdão — interrompeu  majestosamente 
a  napolitana;  —  não  nos  percamos  o  res- 
peito. Vim  aqui  para  me  vingar  de  Cham- 
burg  e  não  para  fazer  serviços  a  quem  não 
saberia  reconhecel-os.  A  viscondessa  rouba-o 
desde  muito  tempo,  e  o  conde  sustenta-me 
com  o  dinheiro  que  ella  lhe  dá.  Já  vê  que 
a  cousa  é  bastante  engenhosa ;  teem-se  duas 
mulheres  pelo  preço  de  uma,  sem  se  fazer 
despeza ! . . .  Confesse  que  o  seu  amigo  é  ho- 
mem de  imaginação. 

—  Infames!  infames!  —  gritava  o  vis- 
conde, enfiando  no  corredor  dos  aposentos 
da  mulher  —  mato-os  ambos  ! . . . 

—  Nada  de  escândalo,  Pedro !  —  lhe  gri- 
tou o  marquez  de  Lacroix,  pondo-se  diante 
d'elle  com  um  rewolver  na  mão. — Trata- 
remos o  negocio  entre  nós,  quando  e  como 
quizeres...  visto  que  só  commigo  embir- 
ras! 

O  visconde,  que  esperava  encontrar  Cham- 
burg,  ficou  embatucado  diante  do  marquez. 
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Mas  a  allusao  venenosa  cTeste  feriu-o  cruel- 
mente. 

—  Canalha !  —  gritou  elle. 

—  Que  trapalhada !  —  exclamou  Thereza, 
que  viera  atraz  de  Pedro,  para  gosar  da  sua 
vingança.  —  Querem  ver  que  eu  fiz  asneira! 
lá  não  estou  aqui  bem  I  —  E  dirigiu-se  para 
a  escada,  antes  que  os  dois  dessem  por  ella. 

—  Genoveva  —  disse  o  marquez  para  uma 
creada,  que  viera  atraz  d'elle,  alumiando-o : 
—  apresente  os  meus  respeitos  á  senhora 
viscondessa,  e  diga-lhe  que  talvez  seja  pru- 
dente fechar-se  por  dentro.  Seu  amo  não 
está  bom  da  cabeça  esta  noite,  provavel- 
mente por  lhe  ter  falhado  uma  vez  mais  a 
quadratura  do  circulo ;  e  por  isso  me  atrevo 
a  dar  este  conselho  em  casa  d'elle. 

—  Canalha !  —  repetiu,  cuspindo,  Pedro 
Ayres,  que  voltou  para  o  seu  gabinete  de 
trabalho,  profundamente  anojado.  —  Que  su- 
cia de  selvagens  que  são  os  amigos  de  hoje  t. . . 
Perdi  todo  o  trabalho  d'esta  noite,  mas  al- 
guém m'o  ha  de  pagar ! 

No  dia  seguinte,  ao  tempo  em  que  Hor- 
tênsia Lacroix  recebia  o  seu  titulo  de  mar- 
queza,  entregavam  ao  pae  o  seguinte  bi- 
lhete : 

—  «Scena  de  escândalo  vergonhosa!... 
Arrombou-me  a  porta  e  veiu  mostrar-mc  um 
grande  livro,  que  diz  ser  o  das  suas  contas, 
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accusando-me  de  lhe  ter  roubado  mais  de 
cem  mil  francos !  Que  infâmia !  Em  que  os 
podia  eu  ter  gasto?!  Diz  que  os  quer  para 
ali,  senão  que  vae  contar  á  querida  Hortên- 
sia não  sei  que  atrocidades,  e  que  depois 
me  matai  Monstro!  Que  me  importa  a  vida, 
que  tenho  preza  á  d'elle?l  Ah!  meu  que- 
rido amigo,  se  alguma  vez  pensou  na  sorte 
da  mulher  de  coração  condemnada  a  sup- 
portar  o  jugo  de  um  cynico  depravado,  deve 
compadecer-se  de  mim . . .  Calo-me  para  não 
o  affligir...  Eu  bem  sei  o  que  elle  quer: 
imagina  que  posso  arranjar-lhe  os  cem  mil 
francos  para  saciar  a  sua  cobiça,  e  atormen- 
ta-me  para  que  lh'os  dê.  Se  eu  ainda  tivesse 
os  meus  brilhantes,  iria  empenhal-os. . .  mas 
a  miséria,  em  que  elle  me  deixa  viver,  obri- 
gou-me  a  vendel-os  ha  muito  tempo. . .  Que 
vergonha,  meu  amigo ! . . .  Oh !  sou  muito 
infeliz,  muito  infeliz!  E  Deus  sabe  o  que 
me  espera!  Cem  mil  francos!  Onde  os  hei 
de  eu  ir  buscar?!  Não  se  admire,  se  ouvir 
dizer  que  me  suicidei  para  não  me  aviltar 
a  meus  próprios  olhos.  Adeus.» 

O  marquez,  depois  de  ler  esta  carta,  saía 
para  ir  procurar  Diogo,  quando  o  achou  na 
sala  da  livraria  com  a  marquezinha.  Tinha 
lançado  a  vista  á  roda  de  si  e  não  vira  ou- 
tro amigo,  dedicado  como  aquelle,  que  o 
attrahia  e  fascinava,  de  quem  tinha  quasi 
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medo,  e  do  qual  todavia  não  podia  separar-se. 

—  Doutor  — disse  Lacroix,  apenas  fica- 
ram sói  —  tenho  que  fazer-te  uma  confi- 
dencia melindrosa. 

—  Os  segredos  de  importância  nunca  se 
confiam  a  outrem. 

—  Preciso  de  um  homem  seguro...  e, 
apesar  das  apprehensôes,  que  me  inspira  a 
tua  similhança. . . 

—  Adiantei  Isso  já  não  é  mania,  é  par- 
voíce. 

—  Preciso  de  ti. 

—  É  por  onde  devíamos  ter  começado. 

—  Estou  n'uma  situação  embaraçosa. 

—  Se  é  dinheiro,  tenho  em  casa  vinte  e 
cinco  mil  francos. 

—  Não  é  isso.  Ouve-me  e  aconselha-me. 
Alberto  de  Lacroix  referiu,  com  todos  os 

pormenores,  a  historia  da  noite,  e  mostrou 
a  carta  que  recebera.  O  medico  fazia  care- 
tas medonhas  durante  a  narrativa. 

—  Que  te  parece? — perguntou  Lacroix, 
concluindo. 

—  Que  é  muito  mais  grato  á  vista  e  de- 
leitavel  ao  coração  contemplar  as  mesas  ana- 
tómicas, quando  estão  cobertas  de  fragmen- 
tos humanos,  tactear  as  chagas  dos  leprosos 
e  os  cadáveres  começados  a  corroer  pelos 
bichos,  do  que  olhar  de  relance  para  a  po- 
dridão social  do  nosso  tempo. 
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—  Não  moralisemos,  porque  não  melho- 
raríamos cousa  nenhuma.  Receio  que  elle  a 
mate . . . 

O  medico  encarou-o  com  espanto,  e  per- 
guntou-lhe : 

—  O  marquez  diz  isso  seriamente?! 

—  Emfim . . .  que  devo  fazer  ? 

—  Que  tinha  resolvido? 

—  Mandar-lhe  o  dinheiro,  que  trazia  aqui 
em  notas  do  banco  de  França. . .  e  contava 
comtigo  para  lá  ires.  Na  tua  qualidade  de 
medico,  tens  a  porta  sempre  franca. 

—  Effecti vãmente,  é  uma  solução  como 
qualquer  outra. . .  —  E  pegou  nos  maços  de 
notas,  que  Alberto  lhe  apresentava. 

—  Resta  a  segunda  parte  da  tua  missão. . . 

—  Qual? 

—  A  do  duello. 

—  Ah! 

—  Combina  isso  como  entenderes. 

—  Não  é  crivei,  se  o  homem  se  atascar 
na  immundicia  de  receber  isto,  que  queira 
bater-se  com  quem  lh'o  dá. 

—  Como  ha  de  saber-lhe  a  origem? 

—  Grande  difficuldade !  Acaso  o  conde  de 
Chamburg  seria  capaz  de  se  despojar  de  si- 
milhante  somma,  ainda  mesmo  que  fosse 
para  livrar  Jesus  Christo  da  cruz?! 

—  Entrego-me  nas  tuas  mãos. 

— Talvez  que  não  te  arrependas. . .  vol- 
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veu  o  medico,  tornando  a  tratal-o  familiar- 
mente—e que  eu  possa  provar-te,  mais  cedo 
do  que  esperava,  quanto  a  tua  vida  me  ó 
preciosa. 
O  marquez  fixou  os  olhos  nos  d'elle. 

—  Realmente?  I  Para  que  te  serviria  a  mi- 
nha vida? 

—  Procuro  dia  e  noite  os  meios  de  a  pro- 
longar. Podesse  eu  dar-te  duzentos  annos ! . . . 

—  Para  quê?!  —  interrogou  o  marquez 
com  uma  espécie  de  terror  inexplicável. 

—  Para  te  provar  a  minha  gratidão  — 
respondeu  o  doutor,  saindo. 

—  Não  é  por  isso,  com  certeza!  —  pen- 
sava Lacroix  —  Mas . . .  com  tanto  que  eu 
viva,  e  tenha  minha  filha  commigo...  o 
resto,  pouco  importa. 

A  viscondessa  de  Richmond,  antes  de  ter 
escripto  ao  marquez,  mandara  este  bilhete 
a  Chamburg: 

—  «A  duqueza  de  Montefiori  veiu  esta 
noite  dizer  a  meu  marido,  que  eu  dava  ao 
conde  o  dinheiro  com  que  a  sustenta !  Se  foi 
para  ella  que  me  obrigou  a  vender  os  meus 
brilhantes,  substituindo-os  por  outros  fal- 
sos, não  lhe  perdoarei  nunca!  O  visconde 
aproveitou  a  denuncia  para  vir  com  os  li- 
vros de  despeza,  aflirmando  estar  n'elles  a 
prova  de  eu  lhe  ter  gasto  cincoenta  mil  fran- 
cos sem  seu  consentimento,  e  protestando 
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que,  se  eu  os  não  repuzer,  me  assassina,  e 
denuncia  o  conde  á  policia,  por  abuso  de 
confiança.  Venha  immediatamente.» — 

O  conde  não  se  fez  esperar.  A  duqueza 
de  Moníeíiori,  prevendo  algum  acontecimento 
desagradável,  em  resultado  da  sua  tentativa 
de  vingança,  fora  da  casa  de  Pedro  Ayres 
direita  á  de  Chamburg,  e  referiu  a  este  o 
que  fizera  e  o  que  vira. 

—  Perdoa,  conde;  o  ciúme  é  capaz  de  tudo. 

—  Bem  sei;  deixa-me  dormir.  Amanha 
pensarei  n'isso. 

Recebendo  a  carta  da  viscondessa,  Cham- 
burg correu  a  fallar-lhe. 

—  Que  havemos  de  fazer?!  —  perguntou 
ella,  assim  que  o  viu  entrar.  —  Os  seus  ne- 
gócios estão  agora  em  melhores  condições? 
Pode  dar-me  os  cincoenta  mil  francos  que 
elle  pede?  E  os  meus  brilhantes?!  O  conde 
bem  sabe  que  se  não  lhe  damos  dinheiro, 
temos  grandes  desgostos !  É  certo  que  os 
empréstimos  que  lhe  tenho  feito,  foram  ap- 
plicados  em  proveito  d'essa  ridicula  aven- 
tureira ? ! 

Chamburg  sentou-se  placidamente  no  so- 
phá;  cruzou  uma  perna  por  cima  da  outra, 
afagou  a  pêra  e  o  bigode,  e  exclamou,  como 
se  fallasse  só  comsigo : 

—  Como  diabo  hei  de  eu  arranjar  dez  mil 
francos  para  pagar  amanhã  uma  letra?! 
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—  Não  conte  commigo !  Eu  preciso  cinco 
vezes  mais. . .  E  os  meus  brilhantes. . .  tam- 
bém os  meus  bri. .  • 

—  Ah! — gritou  o  conde,  levantando-se 
radiante  de  alegria  e  dirigindo-se  a  uma  se- 
cretária—  Achei  a  cousa.  —  Poz-se  a  escre- 
ver rapidamente,  e,  tendo  concluído,  disse  á 
viscondessa,  que  olhava  para  elle  admirada : 
—  Copie,  encantadora  viscondessa.  A  sua 
letra  ingleza  e  corrida  parece  ter  sido  in- 
ventada de  propósito  para  estes  bellos  lan- 
ces! 

Era  a  carta,  que  momentos  depois  foi  en- 
tregue a  Lacroix. 

—  Oh!  —  balbuciou,  rubra  de  pejo,  a  for- 
mosa ingleza,  que  acabava  de  a  ler. — Não 
me  presto  para  uma  acção  d'estas!  Seria  vil, 
torpe,  infamissimo ! . . . 

O  conde  tinha  ido  novamente  sentar-se,  e 
ouvia-a  sorrindo-se  complacentemente. 

—  É  verdade,  é...  Tem  rasão,  senhora 
viscondessa...  Não  é  bonito...  e...  se 
houvesse  outro  meio  melhor,  creia  que  eu 
também  não  hesitaria  em  adoptal-o.  Mas  não 
ha.  Estamos  ambos  sem  dinheiro. . .  V.  ex.a 
precisa  cincoenta  mil  francos,  para  não  pas- 
sar por  graves  desgostos?. . .  Eu  limito  as 
minhas  exigências  á  quinta  parte  d'essa  quan- 
tia... Comtudo,  aproveitava  a  occasião  de 
arranjar  conta  redonda,  para  ir  desempe- 
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nhar  os  seus  adereços.  O  marquez  pode  bem 
com  essa  bagatella. . .  e  logo  que  eu  tenha 
a  minha  casa  a  direito,  virei  trazer-lhe  os 
cem  mil  francos,  para  se  lhe  restituírem. .. 

—  Diz  isso  seriamente,  Guilherme? 

— Palavra  de  honra!  A  viscondessa  ima- 
gina que  um  homem  que  se  intitula  conde 
de  Chamburg  desceria  a  estas  combinações 
repugnantes,  se  não  fosse  obrigado  pelas 
circumstancias,  e  se  não  tivesse  o  firme  pro- 
pósito de  reparar  o  mal  na  primeira  occa- 
sião?I  Não  costumo  brincar  com  cousas  sé- 
rias. Ainda  mais  —  continuou  elle,  vendo 
que  a  viscondessa  hesitava  —  tenciono  de- 
clarar ao  marquez,  que  fui  eu  quem  a  acon- 
selhou a  dar  este  passo,  para  livral-a  da  có- 
lera de  seu  marido. 

A  viscondessa  senlou-se  e  copiou  a  carta. 

—  O  conde  seria  indigno  da  minha  es- 
tima, senão  cumprisse  o  que  me  promette! 
—  disse  ella,  fechando  o  sobrescripto. 

—  Levo  esta  prova  para  justificar  v.  ex.a 
diante  de  Alberto  —  volveu  elle,  mettendo  o 
seu  rascunho  na  algibeira. — É  verdade  — 
acrescentou  com  indifferença  —  como  estava 
o  marquez  aqui,  a  similhante  hora? 

—  Ainda  não  lh'o  disse  ?  Veiu  informar-me 
do  resultado  da  icla  a  Madrid  de  um  parente 
meu,  que  foi  fazer  indagações  acerca  do  tio 
do  doutor  Molina. 
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—  E  então? 

—  Não  se  descobria  tal  tiol  O  marquez 
saía  bastante  inquieto,  quando  meu  marido 
appareceu  e  se  insultaram  mutuamente. 

—  Diabo !  Teremos  duello  ? 

—  Duvido. 

—  Eu  venho  logo  saber  o  resultado  da 
carta.  Qualquer  que  seja  a  resposta,  não 
tome  nenhuma  resolução  emquanto  eu  não 
voltar. 

—  Pois  sim. 

O  visconde  estava  com  gente  quando  Cham- 
burg  saiu,  e  por  isso  não  pôde  ir  ter  com 
a  mulher  senão  passada  uma  hora. 

—  O  dinheiro?  —  interrogou  elle,  apenas 
entrou. 

—  Senhor  visconde,  o  plano  que  y.  ex.a 
imaginou  é  vilissimo ! 

—  Deu-o? 

—  Julga  que  descerei  jamais  a  tamanha 
baixeza? ! 

—  Foi  buscal-o  ou  não? 

—  A  cobiça  torna-o  insensato  I 

—  Os  meus  cincoenta  mil  francos?. . . 

—  Não  me  provoque  ! . . .  Se  não  me  co- 
nhece ainda  bem,  trema  de  me  conhecer! 

O  visconde  apalpou  a  algibeira,  procu- 
rando a  chave  da  burra;  e  como  a  sentiu 
ali,  sorriu  desdenhosamente. 

—  Deixemo-nos  de  ameaças.  Bem  sabe 
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que  já  me  não  pôde  encobrir  a  perversi- 
dade e  vilania  do  seu  coração.  Nunca  a  in- 
quietei por  causa  das  suas  affeições. . .  se- 
não a  propósito  do  patife  do  Lacroix,  que 
me  apanhou  três  mil  francos  ao  jogo. . .  Te- 
nho-a  deixado  viver  á  sua  vontade. . . 

—  Quer  dizer,  na  miséria? 

—  A  senhora  recompensava-me,  abusando 
do  meu  somno  para  me  tirar  a  chave  da 
burra!  E  com  que  fim?!  Para  dar  o  meu 
dinheiro  a  um  desavergonhado,  que  se  não 
pejava  de  recebel-o  de  uma  mulher. ..  e  de 
o  ir  dar  a  outra!  Ladrão!  E  o  caso  é  que 
nunca  me  tinha  lembrado  d'esse  meio ! . . . 
Aquelle  tratante  tem  muita  habilidade!... 
Pena  é  dar-lhe  para  o  mal! 

—  Está  ali  o  senhor  doutor  Diogo  Peres, 
que  quer  fallar  á  senhora.  —  annunciou  o 
creado. 

—  Manda  entrar.  —  ordenou  o  visconde. 


O  rebato  faz-se  1*10 


Diogo  Peres  cumprimentou  os  dois  e  fi- 
cou calado,  esperando  que  Pedro  saísse. 

—  Estamos  de  perfeita  saúde,  doutor  — 
disse  este;  —  mas,  é  sempre  comprazer 
que  o  vemos  n'esta  casa. 

O  medico  inclinou-se,  sem  responder. 

—  Queira  sentar-se.  —  tornou  o  visconde, 
indicando-lhe  uma  poltrona. 

—  Vim  de  carruagem. — volveu  o  outro 
laconicamente. 

—  Esteja  como  qnizer. 
Diogo  impacientou-se. 

—  A  senhora  viscondessa  faz-me  a  honra 
de  me  conceder  um  momento  de  attenção, 
em  particular? 

A  viscondessa  olhou  para  o  marido,  como 
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convidando-o  a  que  saísse ;  mas  este  respon- 
deu por  ella  ao  doutor : 

—  Minha  mulher  não  tem  segredos  para 
commigo. 

—  Felicito-o.  —  respondeu  Diogo  secca- 
mente. 

—  Axceito  e  agradeço  o  cumprimento.  — 
volveu  com  modo  mais  amável  o  visconde, 
que  fingiu  não  ter  percebido  a  ironia. 

—  Mas,  senhor  —  atalhou  a  mulher,  co- 
meçando a  irritar-se:  —  não  creio  que  tenha 
feito  propósito  de  passar  por  incivil  ou  pouco 
delicado?  Já  ouviu  o  doutor  dizer  que  me 
quer  fallar  a  sós. . .  e  então. . . 

—  Então  ? . . .  Desde  quando  o  marido  não 
pode  ouvir  as  conversas  de  sua  mulher  com 
outro  homem? 

—  Desde  que  praticou  actos  que  o  fize- 
ram perder  a  confiança  e  estima  d'ella. 

—  Estou  em  minha  casa;  tenho  a  lei  a 
meu  favor,  e  minha  mulher  ha  de  sujeitar-se 
á  minha  auctoridade,  ainda  quando  eu  me 
compraza  em  parecer  ridículo  aos  estra- 
nhos. 

—  Peço  perdão  —  interveiu  Diogo ;  — não 
desejo  presencear  scenas  de  luta  domestica. 
Venho  da  parte  do  marquez  de  Lacroix. .. 
—  continuou,  mostrando  á  viscondessa  os 
embrulhos  que  trazia. 

Os  olhos  de  Pedro  dilataram-se  enorme- 


O  REMORSO  VIVO  137 

mente.  A  sua  cubica  insaciável  pareceu  adi- 
vinhar o  conteúdo  d^aquelles  pacotes.  Fare- 
jara as  notas  de  banco  tão  admiravelmente, 
como  os  cães  de  raça  fina  farejam  as  perdi- 
zes a  distancia  de  três  kilometros! 

—  Se  traz  o  dinheiro  —  disse  elle,  con- 
fiando-se  ao  acaso  —  bem  sabe  que  é  para 
mim,  que  m'o  roubaram,  e  que. . . 

Diogo  sentiu-se  profundamente  vexado,  e 
teve  nojo  d'elle. 

—  Ahi  o  tem!  —  disse  com  desprezo,  e 
atirando-lhe  com  o  embrulho  quasi  á  cara. 

—  Que  faz,  doutor?!  —  gritou  a  viscon- 
dessa, querendo  apanhar  as  notas.  —  Não 
é  para  elle. . .  todo! 

Mas  antes  que  tivesse  tido  tempo  de  se 
approximar  do  marido,  já  este  se  havia  apo- 
derado do  dinheiro,  e  corria  com  elle  para 
os  seus  aposentos  como  o  lobo  faminto  corre 
para  a  deveza  com  o  cordeiro  roubado. 

—  Metade !  —  gritava  a  mulher,  seguin- 
do-o,  com  desespero  e  raiva;  —  metade  é 
para  mim!  Guarde  os  cincoenta  mil,  em- 
bora não  lUjam  seus!. . .  Se  tenho  gasto,  é 
porque  empenhei  os  bri. . .  Dê-me  os  ou- 
tros cincoenta . . . 

A  voz  perdeu-se  nos  corredores.  Diogo, 
espantado  de  tantas  ignominias,  murmurou: 

—  São  bem  asquerosos  os  selvagens  que 
produz  a  civilisação ! 
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Voltou -se  para  sair  e  viu,  dois  passos 
atraz  de  si,  um  homem  parado,  com  as  fei- 
ções tão  transtornadas  pela  cólera  que  elle 
não  o  conheceu  á  primeira  vista.  Era  Cham- 
burg.  f 

—  É  preciso  ser  parvo  para  fazer  o  que 
o  senhor  fez!  —  rugiu  o  conde,  caminhando 
para  elle  com  os  punhos  fechados. 

Diogo  recuou  um  passo,  fitou  os  olhos 
com  sinistra  expressão  nos  do  seu  interlo- 
cutor, e  respondeu-lhe: 

—  Quem  lhe  deu  o  direito  de  julgar  as 
minhas  acções,  e  de  me  apreciar  como  se  eu 
fora  seu  igual? 

—  Pois  quem  é  o  senhor?—  interrogou 
o  outro,  detendo-se,  contido  pelo  olhar  d'elle, 
mas  ainda  n'uma  attitude  aggressiva.  — 
Quem  o  mandou  dar  o  dinheiro  áquelle  abu- 
tre?... 

—  Ah !  —  volveu  o  medico,  n'um  tom  in- 
definível:— Era  talvez  para  repartir?!  Agora 
é  que  eu  comprehendo  a  minha  imprudên- 
cia !  m 

—  Então  repare-a. 

—  Como  ? 

—  Exigindo  do  visconde  a  restituição. 

—  Oh  !  seria  muito  cómico  ! 

—  É  o  seu  dever,  visto  que  o  dinheiro 
não  é  todo  para  elle. 

—  Provavelmente,  foi  o  senhor  quem  fez 
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a  combinação?...  Ora  veja  como  o  acaso 
collaborou  com  o  visconde !  Os  usurários 
são  sempre  assim  felizes!. . . 

—  Não  perca  tempo  com  gracejos.  Vá  pe- 
dir o  dinheiro. . . 

—  E  se  eu  não  quizer? 

—  Alguém  o  obrigará. 

—  Quem? 

—  Eu,  com  os  diabos!  —  berrou  Cham- 
burg,  falo  de  raiva. — Se  duvida,  achaío-o 
já  aqui! 

—  Ah!  o  senhor  é  irascivel?!  Isso  não  é 
bom ;  sobretudo  na  sua  idade ! . . .  Tome  cau- 
tela! Os  regatos  convertem-se  ás  vezes  em 
rios  com  as  inundações.  A  cólera  é  uma  onda 
de  sangue. . . 

—  Biltre!  —  vociferou  o  conde,  querendo 
dar-lhe  uma  bofetada.  —  Diverte-se  com- 
migo?! 

Diogo  agarrou-lhe  a  mão  no  ar,  e  disse- 
lhe,  sem  perder  a  serenidade,  mas  reto- 
mando o  olhar  terrivelmente  fulminante,  que 
lhe  havia  lançado  momentos  antes. 

—  Esse  gesto  custar-lhe-ha  a  vida.  Se  d'a- 
qui  a  duas  horas  não  estiver  com  duas  tes- 
temunhas e  duas  espadas  na  alameda  de 
Passy,  á  entrada  do  bosque  de  Bolonha, 
amanhã  saberá  a  muito  nobre  e  elegante  so- 
ciedade de  Paris  que  o  conde  de  Cliamhurg 
é  o  mais  abjecto  e  o  mais  covarde  dos  ho- 
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mens  que  ella  recebe  em  seu  seio  apodre- 
cido. 

Largou-lhe  o  braço  e  saiu.  Ao  mesmo 
tempo  entravam  por  outra  porta  Pedro  Ay- 
res e  a  mulher. 

—  Patife,  eynico,  descarado!  —  gritou  o 
visconde,  dirigindo-se  a  Chamburg,  que  fi- 
cara como  petrificado.  —  Que  fizeste  dos 
brilhantes  de  minha  mulher? 

—  O  olhar  é  o  d'elle!  D?esta  vez  não  me 
engano  1. . . 

—  Os  brilhantes?!  Onde  os  tens? 

— Vae  buscar  as  tuas  espadas  de  com- 
bate. 

—  Cuidas  que  me  bato  comtigo?  O  que 
eu  quero  são  os  meus  brilhantes. 

—  Manda  pôr  a  carruagem ;  mette-as  den- 
tro, e  vem  ter  commigo  a  casa.  Serás  mi- 
nha testemunha.  Vou  arranjar  outra. ..  e  fa- 
zer algumas  disposições,  porque  não  sei  o 
que  li  no  olhar  d'aquelle  diabo ! 

—  Guilherme !  —  exclamou  a  viscondessa, 
abraçando-se  a  elle.  —  Não  consinto  que  te 
exponhas...  que  se  exponha  —  emendou, 
reparando  que  estava  na  presença  do  marido. 
— Visconde,  peça-lhe  que  não  vá ;  faça-me  ain- 
da essa  fineza.  Bem  sabe  que  não  me  con- 
solarei nunca,  se  elle  morrer !  —  acrescen- 
tou chorando. 

—  Não  vás,  menino ;  se  ella  não  quer  que 
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arrisques  a  pelle,  deves  fazer-lhe  a  vontade. 
Mas,  em  todo  o  caso,  traze-me  os  brilhantes 
que  lá  tens. 

—  Dei-os  á  Montefiori. 

—  Canalha !  —  grunhiu  o  visconde. 

—  Infame! —bradou  a  viscondessa,  pa- 
rando de  chorar.  —  E  eu  que  tinha  pena  de 
o  deixar  ir! 

—  Se  eu  morrer,  como  é  provável,  lego- 
Ibes  tudo  quanto  tenho ;  será  bem  mais  que 
os  brilhantes! 

—  Oh !  meu  querido  amigo !— soluçou  Pe- 
dro, enternecendo-se.— Então  vae  depressa ; 
e  não  percas  esse  palpite  I  Faze  diligencia ; 
põe-te  a  geito,  para  que  o  outro  te  apanhe 
por  bom  sitio ! 

Duas  horas  depois  a  carruagem  de  Pe- 
dro parava  na  alameda  de  Passy,  á  entrada 
do  bosque  de  Bolonha.  O  cocheiro  de  Diogo, 
que  já  ali  estava,  indicou  a  Chamburg  o  ca- 
minho que  seu  amo  tomara,  acompanhado 
por  dois  amigos.  O  conde  e  as  suas  teste- 
munhas seguiram  para  o  interior  da  floresta, 
e  foram  ter  a  uma  pequena  clareira,  onde 
estavam  os  outros  sentados.  Apenas  se  avis- 
taram, os  padrinhos  de  Diogo  Peres  reuni- 
ram-se  aos  de  Chamburg,  e  começaram  a 
tratar  das  condições  do  duello. 

Os  dois  adversários  passeiavam,  cada  um 
do  seu  lado,  a  distancia  de  trinta  passos. 
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Chamburg  fumava  com  impaciência  febril,  e 
de  vez  em  quando  olhava  por  baixo  para  o 
medico.  Este  conservava  a  sua  usual  sere- 
nidade e  parecia  nao  ver  aquelle,  nem  dar 
importância  ao  que  se  estava  combinando. 
Os  padrinhos  do  hespanhol,  que  eram  es- 
tudantes de  medicina,  tinham  também  levado 
espadas,  assim  como  os  de  Chamburg,  es- 
condidas sob  os  capotes.  Depois  de  breve 
conferencia  entre  os  quatro,  resolveu-se  que 
o  combate  duraria  até  cair  um  dos  adver- 
sários, quer  a  ferida  fosse  mortal  quer  nao ; 
que  descansariam  uma  só  vez,  e  que  se  al- 
gum (Telles  fosse  desarmado,  esperaria  o  ou- 
tro que  se  lhe  restituísse  a  arma.  Estabele- 
cidos estes  pontos,  escolheram  as  espadas  à 
sorte,  que  recaiu  nas  de  Pedro  Ayres,  e  com- 
municaram  aos  interessados  as  decisões  que 
se  tinham  tomado.  Estes  despiram-se  im- 
mediatamente,  ficando  em  mangas  de  ca- 
misa. Os  quatro  padrinhos  examinaram  no- 
vamente as  espadas  escolhidas,  cada  uma 
por  sua  vez,  e  tendo-se  verificado  a  perfeita 
igualdade  de  ambas,  tiraram  ainda  á  sorte 
qual  devia  ser  dada  ao  conde  e  a  que  toca- 
ria ao  medico.  Preenchida  essa  ullima  for- 
malidade, que  attestava  os  probos  escrúpu- 
los das  testemunhas,  entregaram  as  armas 
aos  dois  adversários,  que  caminharam  gra- 
vemente um  para  o  outro. 
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—  Perdão !  —  supplicou  Pedro  Ayres.  — 
Conde,  ouve-me  um  instante. 

Diogo  parou,  no  logar  onde  estava ;  o  ou- 
tro voltou  atraz,  muito  contrariado. 

—  Dize,  depressa. 

—  Chamburg  —  começou  o  visconde  de 
Richmond,  com  a  voz  cortada  pela  commo- 
ção:  —  a  cubica  e  a  avareza  cegam-me  ás 
vezes. . .  Tu  tens  abusado  da  minha  confian- 
ça.. .  mas ...  eu  sou  teu  amigo,  e  esqueço-me 
de  tudo. . . 

—  Acaba!  — volveu  o  conde,  mais  impa- 
ciente. 

—  Guarda  o  teu  dinheiro;  não  te  exijo 
sequer  que  me  pagues  os  brilhantes  da  vis- 
condessa. Comprar-lhe-hei  outros.  . .  Dá  des- 
culpas a  esse  homem,  e  vamos  embora.  Te- 
nho medo,  por  ti. 

—  Cala-te !  —  ordenou  Chamburg,  enco- 
lerisado,  porque  se  sentia  enternecer,  pro- 
vavelmente pela  primeira  vez  na  vida.  — 
Cala-te,  que  me  fazes  fraquejar!...  Mas 
perdoa-me.  Só  agora  sinto  que  sou  muito 
peior  do  que  tu! 

Apertou-lhe  a  mão,  e  foi  rapidamente  ao 
encontro  do  hespanhol,  que  o  esperava  com 
a  maior  paciência  e  cortezia.  Antes  de  cru- 
zarem os  ferros,  Diogo  cortejou  com  a  es- 
pada o  seu  adversário  e  as  quatro  testemu- 
nhas. Depois,  pondo-se  em  guarda,  disse 
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àquelle,   que  principiou  logo   a  atacal-o: 

—  Conde  de  Chamburg,  devi-lhe  um  fa- 
vor, feito  não  sei  com  que  intenção ;  e,  ape- 
sar de  lhe  ter  pago  o  dinheiro  que  me  em- 
prestou, não  cruzaria  nunca  a  minha  espada 
com  a  sua,  se  não  fosse  o  insulto  que  hon- 
tem  recebi. . .  Comquanto  o  não  queira  para 
amigo,  repugna-me  derramar  o  seu  sangue. . . 
Descuípe-se  da  injuria  que  quiz  fazer-me,  e 
dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra,  que  não 
o  julgarei  covarde. . . 

—  Mas  julgo-te  eu  assim  I  —  respondeu  o 
conde,  atirando-lhe  uma  cutilada. 

—  N'esse  caso— volveu  o  medico,  aparan- 
do o  golpe  —  não  devo  ter  mais  escrúpulos. 

Travou-se  então  rijo  o  combate.  Cham- 
burg era  dextro  e  valente,  mas  colérico. 
Acommettia  com  furor,  e  guardava-se  mal 
por  causa  da  impetuosidade  com  que  ata- 
cava. Diogo,  pelo  contrario,  defendia-se  com 
inexcedivel  sangue  frio ;  pelejava  como  se 
estivesse  dando  uma  lição  de  esgrima,  diante 
de  espectadores  entendidos;  não  se  desco- 
bria nunca ;  todo  o  seu  jogo  era  gracioso, 
artístico  e  floreado;  dir-se-ía  que  o  seu 
único  empenho  era  avaliar  a  sciencia  do  seu 
contrario,  e  que  se  esforçava  para  não  o 
oííender.  O  outro  percebeu  ou  suspeitou  que 
era  tratado  com  desdém,  e  enfureceu-se  mais 
ainda. 
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—  Com  os  demónios  I  Parece  que  o  se- 
nhor está  a  fingir  que  me  poupa! 

— Vae  ver. 

O  conde  partira  a  fundo  com  toda  a  força; 
o  medico  varreu  a  estocada,  e,  com  a  rapi- 
dez do  relâmpago,  enterrou-lhe  a  espada  no 
peito  atè  aos  copos,  dizendo-lhe  a  meia  voz, 
quando  elie  caía: 

—  Por  Ambrósio  Ayres  Bararoá! 

—  Pedro?  —  bradou  Chamburg,  ba- 
queando no  chão  como  o  pinheiro  derru- 
bado pelo  lenhador.  — Pedro?! 

Todas  as  testemunhas  correram  para  elle 
ao  tempo  que  Diogo  se  estava  já  ves- 
tindo. 

—  Chamburg  ? !  Meu  amigo  ?  —  exclamou 
Pedro,  ajoelhando  aos  pés  do  moribundo  e 
querendo  levantar-lhe  a  cabeça. 

—  É. . .  é. . .  —  murmurou  Chamburg, 
esbogalhando  os  olhos. 

—  É  o  quê?  Acudam-lhe  ! 

—  Ambro...  Am!...  — saíu-lhe  pela 
boca  um  jacto  de  sangue  espumoso,  rangeu 
os  dentes,  e  exhalou  a  vida  n!um  sus- 
piro. 

—  Horrível !  horrível !  —  gritou  o  vis- 
conde, erguendo-se  para  fugir. 

—  Está  morto.  Fujamos!  — disse,  depois 
de  o  ter  examinado,  um  dos  estudantes  de 
medicina. 
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Diogo  Peres,  que  tinha  escripto  uma  hora 
antes  ao  marquez  de  Lacroix,  largou  os  seus 
dois  amigos  na  barreira,  e  partiu  a  todo  o 
galope  dos  seus  cavallos  para  a  estação  do 
caminho  de  ferro  d'Orleans. 


XI 


"Viag^cixs  por  terx^a 


Hortênsia,  prevenida  por  seu  pae  de  que 
podiam  ter  necessidade  de  partir  immedia- 
tamente  para  Hespanha,  arrumou  á  pressa 
as  malas,  ajudada  peias  creadas  e  pelo  mor- 
domo. O  marquez  não  lhe  communicou  o 
conteúdo  da  carta  que  recebeu  de  Diogo, 
mas  ficara  assombrado  com  a  leitura  d'ella, 
e  dissera  simplesmente: 

—  Talvez  partamos  dentro  em  duas  horas. 

—  Com  tanta  rapidez?!  Porquê,  papá? 

—  O  doutor  tinha  resolvido  ir  hoje;  fez 
disposições,  que  já  não  pôde  alterar  quando 
soube  que  íamos  com  elle;  e  agora  man- 
da-me  dizer,  que  talvez  parta  no  primeiro 
comboio,  e  que  estejamos  promptos  á  pri- 
meira voz. 
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A  marquezinha  não  quiz  saber  mais.  Uma 
hora  depois,  as  bagagens  partiam  para  a  es- 
tação n'uma  carroça,  levada  por  dois  pos- 
santes cavallos  normandos  a  grande  galope. 

Ao  mesmo  tempo,  um  estudante  de  me- 
dicina, vindo  da  parte  de  Diogo,  participava 
ao  marquez  o  resultado  do  duello,  e  dava- 
lhe  um  bilhete  de  visita,  em  que  o  hespa- 
nhol  escrevera  a  lápis,  por  baixo  do  seu 
nome: 

— «Esperarei  uminstante,emBordéus.»— 

O  estudante  saiu,  e  Lacroix  sentou-se  a 
meditar. 

—  Matou-o ! . . .  Logo,  é  elle !  Comtudo, 
fui  eu  o  causador  d'este  duello. . .  Expoz  a 
sua  vida  por  mim ! . . .  E  dizia-me  na  carta, 
que  ficava  tudo  arranjado,  com  relação  a 
Pedro  Ayres ! . . .  Estou  persuadido,  que  tam- 
bém me  ha  de  chegar  a  minha  vez ! . . .  Por- 
que me  poupará  elle?!  Por  amor  de  Hor- 
tênsia?! Não  vou;  deixal-o  ir,  e  que  volte 
quando  quizer. . .  Porém. . .  se  o  perco  de 
vista,  arranja  outro  falso  tio. . .  porque  era 
falso...  apesar  das  cartas  não  m'o  terem 
revelado.  Commetti  um  abuso  ignóbil. . .  e 
fiquei  com  as  mesmas  dúvidas!  Oh!  dava 
tado  quanto  tenho  a  quem  me  descobrisse 
prova  infallivel  de  que  esse  homem  não  é 
Romualdo  Goataçára ! . . .  Como  se  livrou  de 
morrer  afogado?!  E  a  punhalada?!  Com  que 
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mysteriosas  plantas  a  curaria?!  E  a  cica- 
triz?! Ainda  não  tive  occasião  de  o  ver  to- 
mar banho,  para  lhe  examinar  o  pescoço. .. 
Vamos ;  é  indispensável  que  passemos  uma 
estação  nas  praias  do  mar ! . . .  Forçoso  me 
é  correr  atraz  do  meu  tormento ! ...  Ah !  se 
eu  podesse  separar-me  d'elle ! . . .  Arrancal-o 
d'aqui!...—  gritou  dolorosamente,  arra- 
nhando o  peito  com  a  mão  que  metteu  por 
dentro  da  roupa,  como  se  pretendesse  agar- 
rar o  coração. — Matou  Chamburg!. . .  Po- 
bre Chamburg!  Tão  vaidoso,  tão. . .  Se  elle 
não  o  convidasse  n'aquelle  dia  para  o  meu 
baile,  talvez  que  não  acontecesse ...  E  se 
minha  filha  não  tivesse  tido  o  desmaio,  não 
viria  também  a  minha  casa!...  E  d'ahi, 
quem  sabe?!  São  destinos!  O  meu  é  este 
castigo  maldito !  Sinto-o  chamar  por  mim,  e 
vou  sem  querer!  É  o  remorso  que  me  leva! 
Partamos!  Hortênsia?  Hortênsia? 

—  Papá? 

—  Vamos. 

A  filha  achou-o  pallido,  com  os  olhos  in- 
covados  e  o  rosto  contratado ;  e,  apesar  de 
costumada  ás  crises  successivas  por  que  o 
via  passar,  assustou-se. 

—  Que  tem,  papá?! 

—  Nada. 

—  Aconteceu  alguma  cousa? 

—  Não;  partamos. 
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Já  não  alcançaram  o  expresso,  que  le- 
vava Diogo ;  e  só  em  Bordéus  conseguiram 
reunir-se  a  este.  A  viagem  íinha  reanimado 
Lacroix;  a  vista  dos  campos,  que  se  iam  co- 
brindo de  verdura  e  de  flores ;  as  planícies 
immensas  da  região  bordaleza;  o  ar  fino  e 
puro  das  montanhas,  que  se  erguiam  ao 
longe  como  barreiras  de  anil ;  a  variedade 
dos  costumes  e  das  comidas  dos  hotéis;  e, 
principalmente,  a  alegria  de  Hortênsia,  que 
tudo  achava  novo,  lindo  e  divertido,  resti- 
tuíram a  tranquillidade  de  espirito  ao  mar- 
quez.  Comtudo,  não  foi  sem  grande  commo- 
ção  que  se  approximou  de  Diogo,  quando 
chegou  ao  hotel  em  que  este  o  esperava,  em 
Bordéus.  Olhava  para  o  medico,  cheio  de 
supersticioso  terror,  e  reconhecia  de  novo 
que  na  sua  presença  lhe  seria  sempre  im- 
possível estar  alegre  ou  socegado.  Mas  sen- 
tia-se  fatalmente  attrahido  para  elle  por  uma 
força  mysteriosa,  um  poder  desconhecido 
que  lhe  quebrava  a  vontade. 

—  Ah!  doutor!  —  gritou  Hortênsia,  cor- 
rendo para  este  e  apertando-lhe  cordealmente 
as  mãos.  —  Parece  que  tem  vindo  a  fugir  de 
nós !  Se  é  de  propósito,  fico-lhe  muito  agra- 
decida. 

—  Sabe  o  motivo  da  minha  pressa,  e  deve 
desculpar-me.  Se  meu  tio  tiver  morrido,  uma 
hora  ou  um  minuto  antes  de  eu  chegar,  nun- 
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ca  me  perdoarei  por  não  ter  ido  a  tempo. 

—  Tem  rasâo;  partamos. 

—  Diogo  —  disse  Lacroix,  chamando-o  de 
parte:  —  eonta-me  como  as  cousas  se  passa- 
ram. 

—  Não  fatiaste  cem  a  pessoa  que  te  man- 
dei? Era  uma  das  minhas  testemunhas. 

—  Mas  explica-me . . .  Elle  era  forte  na 
espada!  Tu  sabes  algum  golpe  secreto?... 

—  Não  sei;  tinha  sido  insultado. 

—  Foi  só  por  isso?  Palavra  de  honra? 

—  Está  a  tocar  a  campainha.  Anda. 

—  Um  instante  ainda.  Juro-te,  pela  vida 
de  minha  filha,  que  me  resignarei  á  sorte 
que  me  tiveres  destinado,  se  me  dizes  a  ver- 
dade: tu  és  Romualdo  Goataçára? 

—  Que  mania !  —  respondeu  o  medico.  — 
Não  me  disseste  já  uma  vez  ser  esse  o  nome 
de  um  selvagem,  que  viste  morrer  não  sei 
aonde  ? 

—  Sim;  mas  se  elle  não  tiver  mor- 
rido ? 

—  Se  não  tiver  morrido  ? !  É  porque  es- 
tará vivo. 

—  És  tu! 

—  Tiras  das  minhas  palavras  conclusões 
estúpidas ! 

—  És  tu?!  —  supplicava  Lacroix,  quasi 
com  lagrimas.  —  Mata-me,  porém  dize  que 
és  tu. 
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—  Que  queres  que  eu  responda  a  um 
doudo  ? 

—  Papá?  Doutor?  A  diligencia  parte  sem 
nós! 

Saíram  a  correr.  O  marquez,  durante  o 
resto  da  jornada,  fazia  de  vez  em  quando 
um  gesto  de  intelligencia  a  Diogo,  que  que- 
ria dizer: 

—  És  tu?! 

Este,  encolhia  os  hombros,  ao  principio,  e 
por  fim  limitava-se  a  responder  com  um  sor- 
riso de  escariieo.  Ao  mesmo  tempo  expli- 
cava a  Hortênsia  os  nomes  dos  logares  por 
onde  passavam,  a  historia  das  povoações, 
se  a  tinham;  e  fazia-lhe  notar  as  magnifi- 
cências da  natureza  e  os  aspectos  grandio- 
sos dos  Pyrenéos. 

A  marquezinha  ia  radiante  de  alegria.  Via- 
jar é  a  suprema  ventura  da  gente  moça; 
porém,  viajar  na  companhia  de  um  homem 
instruído,  sympathico,  amável  e  amado,  deve 
ser  para  a  mulher  o  ideal  da  felicidade.  Diogo 
sabia  tudo,  explicava  com  igual  facilidade  as 
maravilhas  de  Deus  e  as  dos  homens;  era 
poeta,  artista,  versado  nas  sciencias,  nas  le- 
tras e  nas  artes ;  a  cada  passo  descobria  bel- 
lezas  novas  nas  encostas  das  montanhas  e 
nas  bordas  das  torrentes  que  atravessavam, 
deleitando  Hortênsia  com  as  descripções  del- 
ias e  amenisando-lhe  sem  cessar  as  aspere- 
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zas  do  caminho.  Os  outros  companheiros  de 
jornada  oaviam-n'o  também  com  prazer  e 
admiração.  Para  muitos  (Telles  eram  fami- 
liares os  sitiospittorescos  por  que  passavam; 
mas  nunca  os  tinham  visto  como  agora,  nem 
reparado  nas  formosuras  que  o  seu  intelli- 
gente  companheiro  lhes  ia  revelando  e  que 
os  maravilhavam  como  se  realmente  fossem 
cousas  desconhecidas  para  elles. 

Quando  atravessaram  os  logares  mais  sus- 
peitos das  montanhas,  lembrou-se  o  mar- 
quez  de  que  podia  o  homem  que  elle  julgava 
ser  Romualdo  Goataçára  tel-o  attrahido  áquel- 
les  ermos,  para  se  vingar,  e  tremeu  por  sua 
filha. 

—  Porque  não  seriam  os  outros  viajantes 
assassinos  comprados  pelo  indio  do  Ama- 
zonas?—  pensava  Lacroix.  —  O  postilhão  e 
os  próprios  machos  que  puxavam  a  dili- 
gencia, não  tinham  ar  de  quem  andasse  n'a- 
quella  vida  por  gosto  ou  por  necessidade  1 
Que  tremenda  imprudência  não  fora  a  de 
emprehender  similhante  jornada  com  a  mar- 
quezinha  ?  1  Infelizmente,  como  o  erro  estava 
feito,  tratou  de  estudar,  pelas  caras  dos  com- 
panheiros, algum  d'estes,  que  lhe  parecesse 
digno  de  confiança,  para  lhe  recommendar 
mais  a  filha  em  occasião  opportuna. 

Entretanto  a  conversação  amena  e  apra- 
zível do  medico  fazia  diminuir  rapidamente 
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as  distancias,  sem  que  ninguém  desse  por 
isso.  Passaram  os  desfiladeiros  sombrios; 
as  povoações  succederam-se  umas  ás  ou- 
tras; e  Lacroix  não  pôde  deixar  de  admi- 
rar-se,  quando  ouviu  dizer  que  iam  entrar 
em  Madrid,  sem  que  o  supposto  ou  verda- 
deiro indio  mostrasse  o  menor  indicio  de 
querer  assassinal-o. 

Apenas  se  apearam  da  diligencia  e  in- 
stallaram  a  marquezinha  no  magnifico  hotel 
dos  Príncipes,  metteram-se,  Diogo  e  Lacroix, 
n'uma  carruagem,  e  foram  á  casa  da  rua  de 
Alcalá,  onde  o  medico  dizia  ter  deixado  seu 
tio,  um  anno  antes. 

—  É  aqui.  —  disse  elle  ao  marquez. 

—  Effectivamente,  deve  ter  sido  a  esta 
casa  que  veiu  o  meu  agente.  —  respondeu 
Alberto,  que  tirara  do  bolso  uma  carteira, 
e  consultava  os  apontamentos  n'ella  escri- 
ptos. 

—  Entremos. 

—  Persistes  em  affirmar. . . 

—  Que  eu  sou  eu  ?  —  volveu  Diogo,  rindo. 
—  Começo  a  ter  duvidas. . .  És  capaz  de  me 
convencer  do  contrario !  Vamos ;  d'aqui  a 
pouco  terás  provas,  que  provem. 

Subiram  ao  ultimo  andar,  e  bateram. 

—  O  senhor  Aífonso  Peres  de  Molina? 

—  Não  conheço. — respondeu  uma  velha, 
que  abrira  a  porta. 
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—  Desculpe  —  insistiu  Diogo;  —  ha  um 
anno  que  saí  de  Hespanha,  e  deixei-o  n'esta 
casa. 

—  Já  veiu  cá  outro  sujeito  de  França, 
procurar  por  elle  ha  dias.  Eu  moro  aqui 
desde  o  mez  passado,  e  não  ouvi  nunca  esse 
nome  a  ninguém. 

— Vamos  ao  senhorio.  —  lembrou  o  mar- 
quez. 

—  Dizes  bem. 

—  É  no  primeiro  andar.  —  ensinou  a  ve- 
lha. 

—  Perguntaremos  também  aos  outros  mo- 
radores de  baixo. . . 

São  todos  novos.  — tornou  a  mulher.  — 
O  proprietário  herdou  o  prédio  ha  pouco 
tempo;  fez  uns  concertos,  e  aproveitou  a 
occasião  de  levantar  as  rendas.  Todos  os  in- 
quilinos antigos  se  mudaram  por  isso. 

—  Interroguemol-o  sempre. — disse  o  me- 
dico tristemente. — Vejo  que  ha  de  ser  cus- 
toso dar  com  o  pobre  velho. . .  se  ainda  for 
vivo! 

Desceram,  acharam  o  senhorio,  e  inter- 
rogaram-n'o. 

—  Affonso  Peres  de  Molina?  Uru  velho 
bandido,  um  picaro,  que  o  diabo  deve  ter 
levado,  senão  está  na  serra  Morena,  de  tra- 
buco— 

—  Senhor  L  . .  È  meu  tio. 
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—  Felicitoo!  Ficou-me  devendo  um  se- 
mestre... 

—  Dê  cá  o  recibo. 

—  Hein?!  Sério?  O  senhor  quer  pagar? 
Faz  bem;  uma  vez  que  elle  era  seu  tio, 
procede  como  bom  sobrinho  e  como  homem 
delicado.  Isso  è  de  cavalheiro!  Aqui  está; 
são  apenas  cem  duros. 

—  A  renda  annual? 

—  Era  antigamente. . .  agora. . .  bem  vê 
que  fiz  obras. . .  e  augmentei. 

—  Pago  sem  discutir,  se  me  disser  para 
onde  foi  o  bom  velho. 

—  Ohl  senhor!...  Condições?!  Não  es- 
perava por  essa!  Se  os  proprietários  tives- 
sem obrigação  de  saber  para  onde  vão  os 
inquilinos ! ...  Eu  logo  vi  que  tudo  isto  não 
passava  de  conversa! 

—  Ahi  tem  o  seu  dinheiro. 

—  Ah !  perdão . . .  Retiro  as  expressões . . . 
Muito  agradecido. . .  Bello  procedimento,  na 
verdade !  Ora  espere. . .  Será  o  senhor  certo 
sobrinho,  medico,  em  que  elle  me  fallava  ? ! 

—  Sou  esse  mesmo. 

—  Então,  a  final,  era  verdade? !  Estava  em 
Paris  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  E  fez  fortuna,  effectivamente?  I . . .  Po- 
bre homem!  Cuidei  que  fossem  pantomini- 
ces  d'elle,  para  eu  não  o  pôr  fora!  Coita- 
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do!. . .  Sempre  lhe  quero  dizer,  que  pro- 
cure no  hospital. . . 

—  No  hospital?! 

—  Infelizmente ! . . .  Elle  ia  bem  mal ! . . . 
mas. ..  ás  vezes. . . 

—  Corramos,  marquez! 

—  Perdoem  v.  ex.as,  que  eu  não  sabia 
com  quem  tratava !  Marquezes !  Se  tenho  es- 
perado ao  velho — continuou,  depois  dos  dois 
saírem,  o  ávido  proprietário; — fazia  agora 
um  negocião.  Fiz  asneira  em  não  dizer  que 
eram  duzentos  duros !  Assim  mesmo  não  foi 
mausinho!. . .  Duas  vezes  mais!  E  apanhei 
a  mobiliasita ,  que  ainda  me  serve  em  casa ! . . . 
Se  a  reclamarem,  peço  aluguer  do  tempo  que 
a  guardei.  Eu  creio  que  o  outro  estoirou  no 
hospital. . .  E  se  não  estoirou,  foi  por  sua 
culpa. 

No  hospital  disseram,  que  o  pobre  Affonso 
Peres  estivera  ali  apenas  quinze  dias,  e  que 
ao  fim  d'elles  lhe  deram  alta.  Nada  mais  se 
podia  colher  dos  assentos  de  entrada  e  saída. 

—  Existe  o  enfermeiro  que  tratou  d'elle? 
—  perguntou  Diogo. 

—  Sim,  senhor. 

—  Tem  a  bondade  de  m?o  indicar? 

O  enfermeiro  lembrou-se  vagamente  de 
ter  ouvido  dizer  ao  enfermo,  que  não  tendo 
recursos  para  viver  em  Madrid,  nem  para 
ir  a  França,  onde  tinha  um  filho. . .  ou  pri- 
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mo,  iria  mendigando  até  chegar  á  terra  da 
sua  naturalidade. 

—  Molina? 

—  Parece-me  que  foi  esse  nome  que  lhe 
ouvi  pronunciar. . . 

No  dia  seguinte  partiram  os  três  viajan- 
tes para  Murcia,  com  grande  pezar  de  Hor- 
tênsia, que  apenas  entrevíra  a  capital  de 
Hespanha,  atravessando-a.  Mas  que  extraor- 
dinárias recordações  lhe  deixaram  essas  vinte 
horas  de  parada  ali !  Durante  o  dia  viu  aquelle 
povo,  fidalgo  por  excellencia,  passeando  nas 
ruas  com  o  ar  altivo  dos  paladinos  invenci- 
veis.  Bellas  mulheres,  com  a  pittoresca  man- 
tilha preta  e  olhos  negros,  que  dardejavam 
raios ;  homens  cheios  de  garbo,  caminhando 
de  cabeça  erguida,  como  se  fossem  á  con- 
quista do  mundo;  mendigos  esfarrapados, 
dando-se  reciprocamente  o  tratamento  de 
dom,  não  pedindo,  mas  acceitando  a  esmola 
com  hombridade,  e  dizendo  nobremente  aos 
que  íh'a  davam: 

—  Graças,  cavaileiro.  —  Ou,  se  fallavam 
com  mulher: 

—  Muitas  graças,  senhorita.  Se  precisar 
de  um  homem  para  limpar-lhe  a  rua  de 
pretendentes  importunos,  honre  Dom  Inigo 
Lopes  de  Huelva  y  Saavedra,  que  beija  as 
suas  mãos. 

E  mostravam  uma  navalha  sevilhana  de 
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meio  metro,  que  empunhavam  com  inexce- 
divel  graça  á  vista  da  policia. 

De  tarde,  a  marquezinha  e  os  seus  com- 
panheiros passeiaram  no  Prado,  em  cale- 
che descoberto,  e  pararam  junto  á  Fonte 
Castelhana,  admirando  o  movimento  e  a  ale- 
gria dos  outros  passeiantes.  Muitos  homens 
moços  cumprimentavam  Diogo  Peres.  Eram 
os  seus  antigos  condiscípulos.  Alguns  iam 
fallar-lhe,  e  o  marquez  escutava-os  avida- 
mente. 

—  Não  ha  duvida  — pensava  Lacroix; — 
estudou  em  Madrid.  Apesar  disso. . .  é  elle  I 

Á  noite  foram  ao  theatro  do  Príncipe,  e 
viram  representar  um  drama  de  Garcia  Gu- 
tierrez,  por  Mathilde  Diez  e  João  Romea. 
Hortênsia  ficou  encantada  com  a  peça  e  com 
os  artistas;  mas  o  que  principalmente  a  ma- 
ravilhou foi  o  manejo  do  leque  nas  mãos 
das  hespanholas.  O  espirito  parisiense  aíi- 
gurou-se-lhe  uma  semsaboria  diante  do  sa- 
lero  madrileno.  Sentiu-se  pequena,  humilde 
e  envergonhada ;  reconheceu  que  era  neces- 
sário nascer  na  ardente  e  bella  terra  de  Hes- 
panha  para  ter  olhos  que  soubessem  fazer 
parar  um  homem  na  carreira,  e  dedos  que 
lizessem  faltar  as  ventarolas.  Para  não  pare- 
cer ridícula,  metteu  o  leque  na  algibeira  e  pro- 
testou não  tornar  a  servir-se  d'elle  emquan- 
to  estivesse  n'aquelle  paiz  extraordinário. 


160  O  REMORSO  VIVO 

De  Murcia  partiram  logo  para  Molina,  que 
fica  a  pouco  mais  de  duas  léguas.  Na  es- 
trada, sombreada  toda  de  amoreiras,  anda- 
ram muitos  rapazes  apanhando  folhas  des- 
sas arvores  para  sustento  dos  bichos  de  seda. 
Diogo  dirigiu-se  a  um  d'elles,  depois  de  ter 
feito  parar  a  carruagem. 

—  Tu  és  de  Molina  ? 

O  rapaz  coçou  a  cabeça,  empurrando  o 
barrete  para  a  nuca ;  relanceou  a  vista  para 
os  companheiros,  que  se  iam  pondo  todos 
em  attitude  de  fuga,  e  respondeu  a  custo : 

—  Penso  que  sim. 

—  Conheces  lá  o  tio  Affonso  Peres? 

—  O  tio  Aífonso  Peres? !  —  Olhou  nova- 
mente para  os  camaradas  e  repetiu-lhes :  — 
Affonso  Peres?! 

Os  outros  responderam  como  um  echo : 

—  Affonso  Peres  ? ! 

Diogo  atirou-lhes  algumas  moedas  de  prata, 
perguntando  outra  vez : 

—  Conhecem? 

Antes  de  responderem,  os  jovens  colhe- 
dores  de  folhas  de  amoreira  arremessa- 
ram-se  ao  chão,  rolando  uns  por  cima  dos 
outros  para  apanharem  o  dinheiro;  esmur- 
raram-se  prodigamente,  e  depois  de  se  te- 
rem levantado  e  recolhido  cada  um  d'elles 
o  que  tinha  achado  ou  tirado  aos  menos  for- 
tes, disse  o  primeiro  interrogado : 
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—  Conhecemos. 

—  Está  lá? 

—  Está. 

—  É  um  velho? 

—  Velho?  Será  o  beiço-rachado? 

—  Ou  o  bombeiro? 

—  Affonso  Peres?  Só  se  é  o  Thiago? 

—  Não  —  acudiu  outro ;  —  ha  de  ser  tal- 
vez o  Garcia  Dorme-em-pé. 

—  Ou  o  tio  Romero  Furtado? 

—  Elle  é  sacristão? 

Diogo  perdeu  a  paciência,  e  gritou  ao  co- 
cheiro que  fosse  para  diante.  Hortênsia  ria, 
com  grande  gosto,  dos  disparates  ou  velha- 
cadas  dos  garotos. 

—  São  engraçadíssimos !  —  exclamava  a 
marquezinha.  —  Apesar  do  doutor  não  ter 
ficado  contente,  confesso  que  me  diverti  im- 
menso  com  ellesl 

Chegaram  á  cidade,  e  pararam  em 
frente  de  uma  casa,  que  o  medico  in- 
dicou ao  cocheiro.  As  portas  e  janellas 
estavam  fechadas,  mas  a  chaminé  deitava 
fumo. 

—  Eis  a  casa  em  que  habitava  a  minha 
familia — disse  Diogo,  que  parecia  commo- 
vido.  E  accrescentou  mais  baixo,  como  se 
não  desejasse  que  o  ouvissem :  —  Quando 
eu  tinha  familia. 

—  Tem  gente  dentro  —  affirmou  Horten- 

6 
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sia.  —  Sabe  o  rifão  francez:  Não  ha  fumo 
sem  fogo? 

—  Tem-se  visto  o  contrario  —  acudiu  o 
marquez,  que  não  perdia  de  vista  o  seu  com- 
panheiro. 

Bateram,  entreabriu-se  uma  janella  e  per- 
guntaram de  dentro,  em  andaluz  cerrado: 

—  Quem  é,  e  que  quer? 

—  Mora  aqui  o  tio  Affonso  Peres? 

—  Dioguito !  —  gritou  a  mesma  voz,  ao 
tempo  que  se  abria  a  porta. 

—  Tia  Domingas  1  —  respondeu  Diogo, 
descendo  da  carruagem,  e  caindo  nos  braços 
da  mulher,  a  quem  dera  este  nome. 


XII 


A.  tia.  [Domingas 


—  Dioguito  da  minha  alma !  —  gritava  a 
hespanhola,  sempre  no  mais  vasconço  dia- 
lecto dos  andaluzes,  escondendo  o  rosto  no 
seio  do  medico.  —  Já  tinha  perdido  a  espe- 
rança de  tornar  a  ver-tel 

—  Pois  aqui  estou,  boa  tia  Domingas  1  — 
volteu  o  doutor,  correspondendo  aos  afa- 
gos d'ella  com  igual  aíTecto. 

Hortênsia,  commovida  por  esta  scena  in- 
tima, recostára-se  no  fundo  da  carruagem, 
para  não  perturbar  com  a  presença  de  uma 
estrangeira  as  expansivas  demonstrações  dos 
que  lhe  pareciam  tia  e  sobrinho;  porém  o 
marquez,  que  julgava  ter  motivos  para  ser 
menos  delicado,  e  não  conseguira  ainda  ver 
a  cara  da  mulher,  prestava  a  maior  atten- 
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çao  ao  dialogo  e  aos  gestos  dos  dois  inter- 
locutores. O  som  da  voz  da  andaluza  agi- 
tára-o  violentamente.  Apesar  de  a  ouvir  fallar 
iTuma  lingua  estranha,  que  lhe  parecia  ser 
a  d'ella,  achava-lhe  notas,  que  lhe  revolviam 
o  coração  como  se  fossem  pontas  de  pu- 
nhaes. 

—  E  o  velho,  tia  Domingas?  —  interro- 
gou Diogo,  quasi  a  medo  :  — Voltou? 

—  Ah!  Não  sabes?!  —  disse  Domingas, 
erguendo  para  elle  os  olhos.  —  Três  dias. . . 

—  Gertrudes !  —  gritou  o  marquez,  ven- 
do-lhe  o  rosto  e  saltando  da  carruagem. 

A  mulher  teve  um  estremecimento  imper- 
ceptível, tornou-se  livida,  e  voltando-se  para 
o  doutor,  que  permanecia  impassivel,  per- 
guntou : 

—  Quem  é  que  vem  comtigo? 

—  Gertrudes !  —  repetiu  Lacroix.  — Cui- 
dam que  me  enganam? !  Aqui  está  a  prova! 

Dizendo  isto,  deitou-lhe  as  mãos  ao  seio, 
e  rasgou-lhe  com  rapidez  incrível  o  vestido 
e  a  camisa,  deixando-lhe  o  peito  descoberto 
até  á  cintura. 

—  Ah !  —  bradou  desesperado  —  também 
falta  a  cicatriz! 

— Villão !  —  gritou  a  hespanhola,  rubra 
de  vergonha  e  correndo  para  dentro. 

—  Meu  pae !  —  exclamara  Hortênsia  indi- 
gnada. 


O  REMORSO  VIVO  165 

—  Senhor  marquez  —  lhe  disse  friamente 
Diogo  —  acaba  de  fazer  um  grave  insulto  a 
minha  tia,  e  apesar  de  ella  ter  passado  ha 
muito  tempo  dos  cincoenta  annos. . . 

—  Passado  dos  cincoenta  ?  1 É  verdade ! . . . 
tem  rasao. . .  devia  ter  apenas  trinta  e  dois 
ou  trinta  e  tresl 

—  Apesar  de  se  tratar  de  uma  pobre  ve- 
lha andaluza  —  proseguiu  o  medico  —  o  se- 
nhor marquez  deu-me  o  direito . . . 

—  De  me  matar  ?  Bem  sei . . .  Pois  aca- 
bemos com  isto  1  É  um  beneficio,  que  me 
faz!... 

—  Cale-se.  Não  vê  que  sua  filha  está  cho- 
rando?! Entremos:  o  escândalo  completa-se 
com  o  ajuntamento  de  gente  á  porta!... 
Perdôo-lhe,  porque  vejo  que  tem  doudice  in- 
sanável. . .  Mas  é  forçoso  que  nos  separemos 
para  sempre.  Minha  tia— continuou,  fallando 
á  porta  de  um  quarto,  onde  se  tinha  fechado 
a  dona  da  casa  —  perdoe  ao  senhor  marquez 
de  Lacroix,  que  padece  de  alienação  men- 
tal, e  anda  a  viajar  para  ver  se  melhora. 

—  Não  me  deixe  só  com  elle;  não  me 
desampare !  —  supplicava  Hortênsia  em  voz 
baixa  a  Diogo,  quando  este  a  levava  pelo 
braço  para  dentro  de  casa. 

O  marquez  sentára-se  na  sala,  cabisbaixo 
e  humilhado,  sem  comtudo  querer  ceder  á 
evidencia. 
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—  É  Romualdo  Goataçára!  —  teimava 
comsigo.  —  E  a  irmã. . .  não ;  ella  teria  trinta 
e  três  annos,  quando  muito,  se  hoje  vi- 
vesse. . .  Só  o  inferno  podia  vomitar  estes 
demónios  para  meu  castigo  t . . . 

—  Tia  Domingas?  —  chamaram  da  rua. 
—  Quer  que  vamos  buscar  o  alcaide  para 
prender  esses  picaros? 

A  andaluza  correu  á  porta,  já  com  outro 
fato. 

—  Quê?! 

—  O  homem  que  lhe  rasgou  a  camisa  não 
se  mette  na  cadeia? 

—  Na  cadeia  ?  Quem  ? !  — interrogou  Diogo. 

—  É  amigo  de  Dioguito  —  disse  a  mu- 
lher. 

—  Dioguito?! 

—  Sim ;  filho  do  coronel  Paulo  Peres. 
Diogo  atirou  um  punhado  de  dinheiro  em 

prata  á  multidão  de  populares,  dizendo-lhes : 

—  Aqui  não  ha  que  prender  ninguém.  O 
meu  amigo  tem  ataques  de  nervos  e  anda  a 
viajar  por  meu  conselho  para  se  curar.  É  o 
senhor  marquez  de  Lacroix.  Vão  beber  á 
saúde  d'elle. 

—  E  do  Dioguito  —  acrescentou  Domin- 
gas. 

—  Ah!  sim...  —  respondeu  um  dos  do 
povo.  —  Dioguito  é  filho  do  coronel?. . . 

—  De  dom  Pablo  —  confirmou  outro. 


O  REMORSO  VIVO  167 

—  É  verdade  —  acrescentou  terceiro. — 
Homem  valente  como  S.  Thiago!  Olhando 
três  vezes  para  uma  parede,  rachava-a ! 

— Os  telhados  caíam,  ouvindo-o  fallarmais 
alto! 

—  Uma  vez  em  que  elle  espirrou,  no  jar- 
dim botânico  de  Murcia,  rebentaram  todos 
os  peixes  que  havia  no  lago ! 

—  Caramba ! 

—  Que  homem! 

—  E  Dioguito  é  filho  cTelle?! 

—  Filho  do  valente. 

—  Então,  viva  Dioguito! 

—  Viva  Dioguito !  E  vamos. . .  beber. 
— Vai  de  penas ! 

—  Manzanilla ! 

—  E  Xerez  de  la  Frontera ! 

Logo  que  se  dissolveu  o  ajuntamento,  a 
tia  Domingas  trocou  com  o  sobrinho  um  rá- 
pido olhar  de  intelligencia;  fechou  a  porta  e 
voltaram  ambos  para  dentro.  O  marquez  es- 
preitava-os,  dissimuladamente,  da  sala,  onde 
se  tinha  sentado.  Hortênsia  olhava  conster- 
nada para  o  pae,  e  não  ousava  dizer-lhe  nada. 

—  E  o  tio  Affonso  ?  — perguntou  o  me- 
dico. 

—  Pobresito !  —  murmurou  Domingas.  — 
Quando  eu  soube  que  elle  tinha  entrado  no 
hospital,  vendi  a  terra  da  vessada  e  metti- 
me  ao  caminho  de  Madrid. 
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—  Foi  mais  previdente  e  generosa  do  que 
eu !  —  suspirou  Diogo.  —  Sempre  boa  1 

—  Como  tu  não  escrevias,  tencionava  ir 
com  teu  tio  procurar-te  a  França. 

—  Escrevi  sempre ;  a  elle  e  á  tia  Domin- 
gas. 

—  Não  se  receberam  as  cartas! 

—  Dar-se-ha  caso  que  alguém  as  inter- 
ceptasse?!—  volveu  Diogo,  olhando  para  o 
marquez  com  ar  severo. 

Lacroix  baixou  os  olhos,  envergonhado. 
A  velha  proseguiu: 

—  Quando  ia  para  entrar  na  diligencia  de 
Murcia,  um  pobre  homem  estendeu-me  a 
mão,  para  que  lhe  desse  esmola.  Ah!  Dio- 
guito  da  minha  alma:  não  sei  como  não 
morri  de  pena!  Era  elle. . . 

—  O  tio  Affonso?! 

—  O  tio  Affonso ! . . .  coberto  de  farrapos, 
faminto,  um  esqueleto ! 

Diogo  parecia  vivamente  commovido.  A 
tia  continuou : 

—  Três  dias  depois  de  chegar  aqui. . . 

—  Acabe ... 

—  A  terceira  cruz,  á  direita,  indo  pela 
rua  do  lado  do  norte  do  cemitério  de  Mo- 
lina,  entre  dois  cyprestes. . . 

—  Basta!— lhe  gritou  Diogo,  encami- 
nhando-se  para  a  porta. 

O  marquez,  cessando  um  instante  de  o 
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tomar  pelo  indio  Goataçára,  levantou-se  e 
seguiu-o.  Hortênsia  tentava  occultar  as  la- 
grimas; e  Domingas,  vendo-a  chorar,  ap- 
proximou-se  e  contemplou-a  com  tão  sin- 
gular expressão  que  a  joven  teve  medo 
d'ella. 

—  Papá  ?  1  Doutor  ? !  —  chamou  a  marque- 
zinha  com  voz  tremula. 

Os  dois  porém  iam  já  longe  e  não  a  ou- 
viram. A  hespanhola  continuava  a  miral-a 
com  uma  espécie  de  sorriso,  que  não  se  po- 
deria dizer  se  era  sardónico,  sinistro,  me- 
lancólico ou  sympathico,  porque  tinha  de 
tudo  isso  a  um  tempo.  Hortênsia  correu  para 
a  porta  da  rua,  no  intuito  de  gritar  por 
soccorro. 

—  Não  tenha  medo  de  mim  —  lhe  disse  a 
tia  Domingas,  detendo-a  com  gesto  affe- 
cfuoso. 

A  filha  de  Lacroix  aprendera  a  lingua 
hespanhola,  mas  custava-lhe  a  entender  o 
dialecto  andaluz.  Comtudo,  percebeu  a  pa- 
lavra medo,  e  voltou  immediatamente  para 
traz. 

—  Medo,  eu?!  Porquê?  Nunca  fiz  mal  a 
ninguém,  e  não  creio  que  haja  pessoa  capaz 
de  me  offender  sem  eu  a  ter  provocado.  A 
innocencia  deve  ser  respeitada  mais  do  que 
em  parte  alguma  n'esta  nobre  terra  de  Hes- 
panha. 


170  O  REMORSO  VIVO 

A  tia  de  Diogo  Peres  ouviu-a  com  admi- 
ração, e  depois  de  curto  silencio  replicou 
em  puro  castelhano : 

—  Nada  tem  que  receiar,  senhora :  está 
em  casa  de  gente  leal  e  hospitaleira,  e  viaja 
na  companhia  de  Diogo  Peres,  que  possue 
um  dos  maiores  corações,  que  tem  tido  o 
mundo  f . . .  Mas  não  se  fie  nunca  na  arma- 
dura da  innocencia,  apesar  de  ella  ser  dada 
por  Deus.  Esteja  sempre  em  guarda,  sobre- 
tudo contra  o  homem  por  quem  sentir  sym- 
pathias.  Descance:  aqui  está  o  seu  quarto. 
Vou  tratar  do  jantar. 

A  filha  de  Lacroix  teve  um  grande  so- 
bresalto  com  os  conselhos  da  tia  Domingas. 

—  Porque  lhe  diria  ella  aquillo?!  —pen- 
sava a  joven  marqueza.  — Haveria  n'essas 
palavras  alguma  allusão  ao  passado  de  seu 
pae?  Ou  á  sua  affeição  por  Diogo?  Mas  Diogo 
era  sobrinho . . .  e  como  podia  a  hespanhola 
adivinhar  a  inclinação  de  Hortênsia?  Seria 
o  medico  realmente  o  homem,  que  o  mar- 
quez  suppunha?  Com  que  fim  se  approxi- 
maria  d'ella  n'esse  caso?  Era  fingida  a  sua 
amisade,  calculadas  as  provas  de  delicadeza, 
que  d'elle  recebia  todos  os  dias?!  Não  po- 
dia ser.  Os  falsos  e  fingidos  affectos  distin- 
guem-se  sempre  dos  verdadeiros...  Pelo 
marquez  não  mostrava  Diogo  muita  inclina- 
ção; mas  por  ella?  1  Uma  mulher,  qualquer 
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que  seja  a  sua  idade  e  condição,  não  se  en- 
gana jamais  em  cousas  do  coração.  Diogo 
amava-a,  embora  nunca  llro  tivesse  dito: 
logo,  não  podia  ser  seu  inimigo ! 

A  marquezinba  não  via  na  vida  d'elle  nada 
de  mysterioso.  Tinha  uma  historia  clara  e 
simples :  infância  attribulada  pelas  opiniões 
politicas  do  pae ;  mocidade  de  miséria  e  de 
estudo;  e,  por  fim,  a  gloria  e  a  riqueza, 
premianclo-lhe  os  talentos.  Em  que  se  fun- 
davam as  duvidas  do  marquez?  Na  simi- 
lhança  das  feições  com  outro  I  Somos  todos 
filhos  de  Adão  e  Eva ;  é  natural  que  muitas 
pessoas  se  pareçam  com  outras. . .  Demais, 
ali  estava  a  terra  da  sua  naturalidade,  a  casa 
da  sua  família,  e  a  sua  ultima  parenta,  a  tia 
Domingas,  andaluza  cerrada...  que  fallava 
admiravelmente  a  lingua  de  Cervantes  I  Só 
este  ultimo  pormenor  lhe  pareceu  um  tanto 
extraordinário.  Por  que  motivo  conversaria 
ella  com  o  sobrinho  no  dialecto  da  Andalu- 
zia? Talvez  por  habito,  por  costume  de  fa- 
miiia. . .  Quanto  á  correcção  com  que  se  ex- 
primia em  castelhano,  explicava-se.  Diogo 
era  sábio,  o  pae  fora  general,  e  Domingas 
tivera  a  educação  propila  da  sua  classe. 

Ao  mesmo  tempo  que  fazia  estas  refle- 
xões, Hortênsia  olhava  para  a  dona  da  casa, 
que  andava  sem  parar  de  um  para  oulro 
lado,  tratando  do  jantar  dos  seus  hospedes. 
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A  marqueza  notou  que  as  feições  da  hespa- 
nhola  se  pareciam  extraordinariamente  com 
as  de  Diogo.  Tinha  o  mesmo  olhar  intelli- 
gente,  a  mesma  expressão  de  physionomia, 
igual  cor  de  pelle,  cabellos  similhantes  e 
(facto  singular !)  inteiramente  pretos,  apesar 
de  ella  dever  ter  bons  vinte  annos  mais  do 
que  o  sobrinho  e  o  cabello  d'este  principiar 
a  branquecer!  Até  a  voz  de  Domingas  se 
parecia  por  vezes  com  a  do  medico,  sobre- 
tudo quando  tomava  o  tom  affectuoso  !  O 
seu  parentesco  era  incontestável  para  todas 
as  pessoas,  que  os  vissem ;  e  muita  gente 
afflrmaria  serem  mãe  e  filho,  se  não  fosse 
publico  e  notório  que  a  mãe  de  Diogo  falle- 
cêra  em  Badajoz,  e  que  a  tia  Domingas  pas- 
sava por  ser  a  mais  virtuosa  donzella  do  an- 
tigo reino  de  Murcia. 

—  O  senhor  doutor  Diogo  nasceu  aqui  ? 
—  perguntou  Hortênsia,  n'uma  das  voltas 
em  que  a  dona  da  casa  se  approximou  d'ella. 

—  Aqui  —  respondeu  a  outra  como  um 
echo. 

—  A  senhora  é  tia  direita? 

—  Direita. 

—  Deve  ter-lhe  custado  muito  viver  se- 
parada d'elle. 

—  Muito. 

—  O  senhor  doutor  é  tão  bom,  tão  amigo 
dos  seus  parentes ! . . . 
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—  É. 

—  A  senhora  sabe  que  elle  tem  tido  a  rara 
felicidade  de  não  lhe  morrer  em  França  ne- 
nhum doente? 

—  Ahl 

Domingas,  que  respondera  até  ali  com  vi- 
sível desejo  de  evitar  a  conversação,  ehegou- 
se  para  a  marquezinha. 

—  Cura  todos! — insistiu  a  joven  La- 
croix. 

—  Devem  gostar  muito  d'elle?  — inter- 
rogou a  hespanhola. 

—  Se  gostam!  Não  lhe  chega  o  tempo 
para  ir  a  toda  a  gente,  que  o  chama;  e  ga- 
nha quanto  quer. 

—  Dinheiro !  —  resmungou  Domingas  com 
desdém. 

—  E  amisade,  consideração,  respeito  e 
sympathia  de  todos,  que  o  conhecem. 

—  Ah !  —  balbuciou  a  tia  do  medico,  hu- 
medecendo-se-lhe  os  olhos.  —  Dioguito  que- 
rido ! 

—  Mas...  —  continuou  Hortênsia,  sem 
saber  d'onde  lhe  vinha  audácia  para  o  que 
ia  dizendo  —  parece  que  ha  perigo  em  se 
lhe  querer  bem. . .  de  certo  modo. . . 

—  Ao  Dioguito?! 

—  Sim. . .  A  tia  Domingas. . .  Dá  licença 
que  a  trate  assim?. . .  como  se  eu  fora  tam- 
bém sua  sobrinha? 
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—  Que  gosto  me  dá,  senhorita ! 

—  A  tia  Domingas  disse-me,  ha  poucos 
minutos,  que  desconfiasse  do  homem  por 
quem  tivesse  sympathias. . . 

A  hespanhola  encarou-a  como  se  não  a 
tivesse  entendido.  Após  breves  instantes, 
illuminou-se-Ihe  o  rosto,  ergueu  os  olhos 
como  se  fizesse  a  Deus  alguma  supplica  ex- 
traordinária, e  exclamou,  abraçando  a  joven 
franceza : 

—  Não  era  a  elle  que  me  referia,  filha ! 
Oh !  d?esse  não  ha  que  receiar!  e  a  tia  Do- 
mingas será  sempre  bem  amiga  dos  que 
amarem  sinceramente  o  seu, . .  Dioguito! 
—  beijou  o  rosto  da  marquezinha,  que  bai- 
xou os  olhos,  fazendo-se  muito  vermelha, 
e  proseguiu:  —  Qoero-lhe  como  se  fosse 
meu  filho!  Se  gostas  de  Diogo,  é  preciso 
que  elle  te  ame . . . 

—  Oh !  tia  Domingas . . . 

—  É  preciso  que  saiba. . . 

—  Nunca  I 

—  Eu  lh'o  direi. 

—  Seria  abusar  cruelmente  da  simplici- 
dade com  que  lhe  abri  o  meu  coração!  — 
exclamou  a  marquezinha,  chorando. 

—  Mas,  querida  da  minha  alma,  eu  amo-te 
já  tanto  como  a  elle!  Desde  que  me  dis- 
seste o  teu  segredo,  chamo-te  minha  filha. . . 
e  ainda  não  sei  quem  tu  és !  Come  imagi- 
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nas  pois,  que  te  darei  desgostos  ? !  Não,  não ; 
se  não  queres  que  elle  o  saiba,  calo-me; 
que  é  impossivel  não  terem  os  seus  olhos 
penetrantes  entrado  já  no  fundo  do  teu  peito. 
Ah !  tu  não  sabes  que  Deus  parece  ter-lhe 
dado  o  segredo  de  ler  no  pensamento  alheio  ? ! 

—  Cale-se!  Ahivem  elle!  E  jure-me,  boa 
tia  Domingas,  jure  que  não  lhe  diz  nada ! 

—  Juro  I  Pela  sua  vida ! 

Diogo  fora  direito  ao  cemitério,  que  fi- 
cava por  detraz  da  igrejc ,  a  pouca  distancia 
da  casa  da  família  Peres.  O  marquez  se- 
guíra-o  silencioso  até  á  entrada.  Chegando 
ali,  pegou-lhe  na  mão  e  encarou-o.  As  fei- 
ções do  medico  estavam  mudadas:  não  se 
poderia  dizer  se  as  tinha  alterado  a  dor  e 
o  desespero,  ou  se  n'ellas  se  reflectia  a  re- 
cordação de  algum  successo  doloroso,  que 
o  atormentava  n'aquelle  momento.  Lacroix 
arrependeu-se  de  o  ter  detido,  mas  não  po- 
dendo já  recuar,  disse-lhe : 

—  Doutor  Diogo  Peres,  perdoa-me  tudo. 
Dize  que  me  perdoas,  e  eu  faço  o  protesto 
solemne  de  nunca  mais  te  importunar  d'a- 
qui  em  diante,  veja  o  que  vir  e  saiba  o  que 
souber. 

Diogo  empurrou-o  para  o  lado  e  passou 
sem  responder,  seguindo  as  indicações  da 
tia  Domingas.  O  marquez  acompanhou-o; 
mas  teria  andado  apenas  uma  dúzia  de  me- 
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tros,  quando  o  outro  se  voltou,  detendo-o 
com  gesto  imperioso  e  dizendo-lhe  severa- 
mente : 

—  Estamos  no  cemitério,  senhor  marquez 
de  Lacroix;  não  perturbemos  o  repouso 
dos  mortos. 

Alberto  ficou  onde  estava.  Diogo  Peres 
deu  ainda  alguns  passos,  e  parou  diante  de 
uma  cruz  de  pedra,  collocada  entre  dois  cy- 
prestes.  Ao  pé  da  cruz  havia  uma  campa 
com  esta  inscripção  eloquente  e  modesta: 

EMQUANTO  O  TEMPO  NAO  APAGAR  ESTAS 
LETRAS  E  NAO  DESFIZER  ESTA  PEDRA,  RE- 
DUZINDO-A  A  PÓ  COMO  O  QUE  ELLA  COBRE, 
EIS  O  QUE  RESTA  DE  AFFONSO  PERES. 

TU  QUE  ME  INTERROGAS, 

ESPERA  A  TUA  VEZ. 

Diogo  leu  e  releu  este  original  epitaphio 
sem  consciência  do  que  elle  dizia.  O  seu 
pensamento  parecia  estar  muito  longe  de  to- 
dos os  mortos,  que  o  rodeavam  no  cemité- 
rio de  Molina.  Cruzou  os  braços  no  peito,  e, 
com  os  olhos  fitos  na  campa  de  Affonso  Pe- 
res, ficou-se  quasi  meia  hora  absorvido  em 
profundo  meditar.  O  marquez,  que  o  obser- 
vava de  longe,  não  ousou  approximar-se 
novamente,  persuadido  de  que  ali  dormia 
com  effeito  o  ultimo  somno  algum  ente  que- 
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rido  do  medico.  Após  largo  espaço,  este 
olhou  á  roda  de  si,  como  se  despertasse, 
yiu  Lacroix,  e  fez-lhe  signal  para  que 
viesse. 

Quando  o  marquez  chegou,  indicou-lhe  a 
sepultura  e  encaminhou-se  para  a  porta  em- 
quanto  elle  ficava  lendo  o  epitaphio. 

—  Agora  parece-me  que  posso  ter  cer- 
teza de  que  não  é  o  outro  I  —  pensava  Al- 
berto, apressando  o  passo  para  alcançal-o. 
—  Dá-se  a  similhança. . .  não,  dao-se  as  si- 
milhanças  incríveis  I  Porém  o  caso  é  que  não 
passam  d'isso,  e  eu  tenho  feito  papeis  mi- 
seráveis! Meu  caro  Diogo  —  continuou  em 
voz  alta,  caminhando  já  a  par  do  medico — te- 
nho sido  immensamente  ridiculo,  mas  estou 
curado. . .  e  de  todo  o  coração  t'o  agradeço. 

—  Isso  será  finalmente  serio? 

—  Palavra  de  honra  I  Agora  vamos  via- 
jar. Mostra-me  o  teu  paiz :  Hortênsia  deseja 
ver  Granada,  Córdova  e  Sevilha.  Voltaremos 
a  Madrid,  e  iremos  depois  passar  a  estação 
dos  banhos  em  Portugal. 

—  Em  Portugal?! 

—  Dizem  que  vae  todos  os  annos  bastante 
gente  de  Hespanha  para  a  foz  do  Tejo.  Mi- 
nha filha  deve  gostar  muito;  e,  se  não  tens 
motivo  que  se  opponha  a  esta  resolução, 
não  tornaremos  a  Paris  antes  do  inverno.  De 
maio  em  diante  Paris  é  insup portável. 
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—  Dentro  em  poucos  minutos  terei  to- 
mado as  providencias  necessárias  para  ga- 
rantir o  futuro  de  minha  tia.  Depois,  irei 
para  onde  quizerem. 

Chegavam  a  casa,  e  Hortênsia,  que  os 
vira  de  longe  pela  janella  aberta,  ouvia  as 
ultimas  palavras. 

—  À  tia  Domingas  pode  ir  comnosco  para 
Paris  —  disse  ella  a  Diogo. 

—  Para  França,  eu?!  —  exclamou  a  hes- 
panhola  no  seu  andaluz  campesino. 

—  Porque  não?!  —  tornou  Hortênsia,  que 
a  ia  entendendo.  —  Dava-me  tanto  gosto  com 
isso !  Iria  morar  com  o  senhor  doutor  no 
andar  de  baixo  da  nossa  casa,  e  estaríamos 
sempre,  juntas. 

—  Pelo  que  vejo  —  notou  Lacroix,  diri- 
gindo-se  a  Domingas  —  Hortênsia  conseguiu 
que  seu  pae  fosse  perdoado?  Peço-lhe  eu 
também  que  me  perdoe  o  accesso  de  lou- 
cura com  que  a  insultei,  tomando-a  por  ou- 
tra pessoa.  E  declaro  que  só  acreditarei  na 
sinceridade  do  perdão,  se  a  senhora  fizer  a 
vontade  a  minha  filha. 

Domingas  olhava  para  Diogo,  como  con- 
sultando-o;  porém  o  medico,  talvez  para 
não  influir  na  resolução  (Telia,  tinha  tirado 
a  carteira  do  bolso  e  tomava  apontamentos 
a  lápis. 

—  Doutor  —  lhe  disse  a  marquezinha  com 
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meiguice  —  faça-me  esta  fineza  mais :  con- 
sinta que  sua  tia  nos  acompanhe. 

—  Depende  da  vontade  (Telia:  eu  não 
posso  exigir-lhe  o  sacrifício  dos  seus  hábi- 
tos e  costumes.  Bem  vê  que  a  vida  de  Pa- 
ris não  é  a  mesma,  que  se  vive  n*este  canto 
da  Hespanha.  Minha  tia  nasceu  nas  encos- 
tas da  serra  Nevada :  é  uma  andaluza  biso- 
nha, que  só  esteve  duas  vezes  em  Madrid, 
ha  muito  tempo . . . 

—  Apesar  disso, falia  admiravelmente  hes- 
panhol!  —  observou  a  marquezinha;  —  e 
talvez  que  saiba  o  francez  tão  bem  ou  me- 
lhor do  que  nós? 

O  medico  relanceou  á  tia  um  olhar  de  in- 
terrogação, que  a  fez  baixar  os  olhos.  O 
marquez,  que  notara  casualmente  os  movi- 
mentos de  ambos,  sentiu  renascerem-lhe  va- 
gas suspeitas. 

—  A  tia  Domingas  teve  uma  educação  es- 
merada, assim  como  minha  mãe  —  disse 
Diogo;  —  mas  o  afastamento  em  que  vive, 
desde  muitos  annos,  do  trato  das  pessoas 
illustradas,  deve  ter  influído  nos  seus  co- 
nhecimentos. . . 

— Vejamos  —  disse  Hortênsia,  dirigindo 
a  palavra  em  francez  á  tia  do  medico:  — 
Entende-me  perfeitamente,  e  sabe  que  não 
saio  d*aqui  sem  a  levar  commigo,  não  é  ver- 
dade? 
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—  Se  Dioguito  consentir. .  .—respondeu 
a  outra,  na  mesma  lingua. 

—  Bravo  t  Já  vê  que  a  levámos,  sem  ella 
fazer  sacrifício!  Não  admitto  desculpas,  dou- 
tor !  Bem  sabe  que  sou  uma  creatura  per- 
dida de  mimos,  e  ainda  me  não  conhece  bem, 
se  quer  oppor-se  a  minha  vontade! 

—  Estou  capaz  de  querer  conhecel-a. .. 

—  Atreva-se! —  replicou  a  joven,  meio 
despeitada. 

—  N'esse  tom  é  impossível.  Que  a  tia  Do- 
mingas resolva  como  entender. 

—  Queres  que  vá?  — perguntou  a  tia  a 
medo. 

—  Arranje  as  suas  cousas!  —  lhe  gritou 
Hortênsia.  —  Eu  sot*  quem  manda,  agora, 
e  já  resolvi  que  vae.  Não  vê  que  até  lhe 
convém  muito  a  elle?!  Quem  o  ha  de  tra- 
tar, se  adoecer?  Quem  ha  de  acarinhar  os 
pobres  doentes,  que  o  forem  consultar?  As 
creadas  mercenárias?!  É  preciso  que  eu  es- 
teja aqui  a  explicar-lhes  que  fazem  muita 
conta  um  ao  outro  ? ! . . . 

—  Mas,  filha  da  minha  alma  —  exclamou 
a  hespanhola  enternecida  —  que  bem  que 
tu  fazes  tudo!  Vou:  não  te  zangues,  Dio- 
guito. Se  não  tinhas  conveniência  em  que 
eu  fosse,  não  trouxesses  cá  esta  pequena 
feiticeira. . .  que  me. . .  que. . .  que  eu  amo 
tanto,  pae  do  céu! 
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E  a  boa  mulher  correu  para  a  sala  de 
jantar,  com  receio  de  que  lhe  vissem  as  la- 
grimas. 

—  Chore,  querida  tia  Domingas!  Chore 
á  sua  vontade.  D'esses  corações,  é  que  eu 
gosto!  Papá,  muito  obrigada  por  me  ter 
trazido !  Veja  o  que  eu  vim  achar  tão  longe  ! 
Era  exactamente  o  que  me  faltava!  uma 
amiga  assim ! . . .  Agora,  a  Alhambra  pare- 
cer-me-ha  mais  bella,  e  toda  a  Hespanha 
mais  formosa! 

O  marquez  abraçou-a  e  beijou-a  com  ter- 
nura. 

—  Esquece-te  das  minhas  tolices,  porque 
eu  penso  que  estou  curado. — Olhou  para  Dio- 
go, que  contemplava  Hortênsia  com  olhar 
indescriptivel,  e  disse-lhe :  —  Diogo  Peres 
de  Molina,  promette-me  que  serás  seu  pro- 
tector, se  eu  morrer  primeiro  do  que  tu. 

—  Já  o  affirmei  uma  vez  —  respondeu 
solemnemente  o  medico ;  —  mas  repito  que 
sacrificarei  tudo  pela  sua  felicidade.  Juro-o 
pela  minha  alma,  em  cuja  immortalidade 
creio  como  em  Deus  que  m'a  deu ! 


XIII 


Na  Serra  Morena 


Á  margem  do  mar  Mediterrâneo,  em  frente 
do  cabo  S.  Martinho,  começa  uma  cadeia  de 
montanhas  conhecida  sob  a  designação  de 
systema  marianico  (Mar iam  Montes),  que 
atravessando  o  SO.  da  Hespanha,  vae  mer- 
gulhar-se  no  Atlântico  junto  ao  cabo  de  S.Vi- 
cente, no  Algarve. 

Esta  enorme  cordilheira,  entre  as  inten- 
dências de  Jaen  e  da  Mancha,  n'uma  parte 
da  antiga  Betica  e  do  califado  de  Córdova, 
onde  o  seu  aspecto  é  mais  alpestre  e  bra- 
vio, toma  o  nome  de  Serra  Morena.  Para 
todos  os  lados  correm  ali  grandes  espinha- 
ços, artérias  entumecidas  da  terra,  que  pa- 
recem prestes  a  romper-se  e  a  repuxar  tor- 
rentes de  granito  nos  profundos  despenha- 
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deiros,  que  as  cercam.  As  vertentes  de  Jaen 
lançam  as  suas  aguas  no  Guadalquibir:  o 
Guadiana  recebe  as  que  se  precipitam  em 
cascatas  numerosas  e  espumantes  do  lado 
da  Mancha.  No  século  passado  tentou-se  po- 
voar aquelles  ermos,  fundando  n'elles  al- 
deias e  villas,  com  estrangeiros,  pela  maior 
parte  allemães  e  suissos ;  e  chamam-se  ainda 
hoje  colónias  da  Serra  Morena  as  principaes 
povoações,  que  n'ella  existem. 

Desde  remotas  eras,  aquelles  logares  já 
celebrados  no  D.  Quixote,  pelo  famoso  Mi- 
guel de  Cervantes,  teem  sido  mal  assom- 
brados e  predilectos  de  salteadores;  mas 
nem  por  isso  os  viajantes,  amigos  de  pai- 
zagens  pittorescas  e  grandiosas,  deixam  de 
atravessal-os  em  digressões  de  recreio.  Os 
casos  successivos  de  roubos  e  mortes  não 
conseguem  que  alguém  torça  caminho,  do 
mesmo  modo  que  por  morrer  muita  gente 
na  guerra  nunca  faltam  soldados  para  novas 
batalhas.  Parece  ató  que  a  má  fama  da  Serra 
Morena  só  tem  servido  em  todos  os  tempos 
para  lhe  attrahir  maior  numero  de  curiosos, 
dos  que  percorrem  o  mundo  em  busca  de 
aventuras!  Todavia,  força  é  confessar  que  as 
lendas  trágicas  e  romanescas,  até  na  terra 
clássica  dos  salteadores  encartados,  se  vao 
apagando  rapidamente.  O  progresso  dá  cabo 
de  toda  a  poesia,  com  as  suas  estradas  lar- 
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gas  e  direitas,  e  com  os  seus  caminhos  de 
ferro  e  telegraphos  eléctricos,  que  são  a  rui- 
na  dos  ladrões. 

Os  inglezes,  que  se  incommodam  a  sair 
da  sua  ilha  pacifica  e  nevoenta,  para  pro- 
curarem no  continente  alguma  commoção, 
que  lhes  torne  supportavel  a  vida,  passam 
hoje  inconsoláveis  pela  magnifica  estrada  real 
de  Madrid  para  a  Andaluzia,  através  da  Serra 
Morena,  sem  encontrarem  quem  os  roube  t 
Debalde  algum  mais  teimoso  se  apeia,  nos 
sítios  solitários  da  montanha;  manda  a  car- 
ruagem esperal-o  para  as  colónias  Carlota 
ou  Carolina;  embrenha-se  nos  maciços  de 
verdura,  onde  se  penitenciou  o  fidalgo  da 
Mancha ;  mette-se  pelas  quebradas  sombrias, 
por  onde  andaram  Dorothéa,  o  barbeiro,  e  o 
cura;  entra  em  todas  as  grutas,  que  habitara 
Cardénio ;  põe-se  a  contar  em  voz  alta  cen- 
tos de  libras,  fazendo  tinir  o  oiro  sobre  as 
pedras,  e  deixa-se  adormecer  de  propósito 
em  logar  onde  dê  na  vista. ..  Esforços  inú- 
teis !  Quando  acorda,  o  cocheiro  e  o  dono  da 
hospedaria,  que  não  querem  perder  o  fre- 
guez,  estão  ao  pé  d'elie,  armados  de  clavi- 
nas, para  allegarem  o  serviço  de  lhe  terem 
velado  o  somno,  com  intuitos  de  o  defender 
dos  bandidos  ausentes ! 

—  O  senhor  deixa-se  adormecer  d'esse 
modo  nos  descampados,  com  a  bolsa  cheia 
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de  oiro  ao  lado!  —  diz  um,  dando-lhe  as  li- 
bras intactas. 

—  E  com  a  carteira  a  rebentar  de  notas 
do  banco  de  Hespanha !  —  acrescenta  outro, 
restituindo-lh'a. 

O  inglez,  furioso,  mette  o  dinheiro  na  al- 
gibeira, e  vae  para  os  hotéis,  onde  o  rou- 
bam polidamente,  com  grande  indignação  da 
parte  d'elle,  que  preferia  ter  sido  assaltado 
na  montanha.  Mas  nada  viu  ali  que  o  com- 
movesse  e  enthusiasmasse.  Nem  trabucos, 
nem  facas,  nem  pistolas!  Se  quer  encontrar 
homens  de  caras  patibulares,  com  rewolver 
no  cinto  e  navalha  de  meio  metro  na  mão, 
tem  de  ir  procural-os  ás  ruas  das  cidades, 
no  centro  da  civilisação! 

Os  conductores  de  carruagens,  os  pos- 
tilhões, e  os  donos  das  hospedarias,  dese- 
josos de  serem  úteis  e  agradáveis  aos  in- 
glezes,  que  vão  de  propósito  á  Hespanha 
procurar  salteadores,  já  por  vezes  se  teem 
associado  com  alguns  amigos,  representan- 
do scenas  innocentes  de  assalto  aos  via- 
jantes :  roubam-n'os,  repartem  o  dinheiro, 
e  deixam-n'os  amarrados  no  meio  da  ser- 
ra, em  noites  tempestuosas  de  inverno.  No 
dia  seguinte  não  falta  quem  tenha  a  cari- 
dade de  os  ir  soltar,  e  faz  gosto,  depois, 
vêr  a  satisfação  com  que,  nos  hotéis  ou 
n'outras  diligencias,  referem  o  caso  com  to- 
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dos  os  pormenores,  aos  próprios  que  os  as- 
saltaram ! 

No  tempo  em  que  o  marquez  de  Lacroix 
viajou  por  ali,  com  sua  filha  e  o  doutor  Diogo 
Peres  de  Molina,  as  cousas  nem  sempre  se 
passavam  tão  theatralmentecomo  agora.  Ad- 
virta-se,  comtudu,  que  hoje  mesmo  acontece 
ainda  n'aquelle  e  em  outros  pontos  da  pá- 
tria do  Cid  ser-se  acommettido  e  roubado 
por  ladrões  verdadeiros ;  mas  já  não  se  cha- 
mam salteadores,  como  d'antes.  O  progresso 
natural  dos  tempos  faz  com  que  agora  se  dê 
o  nome  de  cartistas  aos  bandidos  hes- 
panhoes.  São,  talvez,  abusos  de  lingua- 
gem. 

Depois  de  ter  percorrido  quasi  toda  a  An- 
daluzia, a  marquezinha  Hortênsia  de  Lacroix, 
que  não  quizera  ir  embarcar  a  Cadiz  para 
fazer  a  viagem  por  mar  até  Lisboa,  também 
se  recusou  a  voltar  a  Madrid.  Assentou  por 
isso  o  marquez  em  que  se  dirigissem  a  Ci- 
dade Real,  onde  tinham  mandado  esperar 
as  bagagens,  e  de  lá  tomariam  a  estrada  de 
Portugal  por  Badajoz. 

Diogo  observou  que  do  logar  onde  esta- 
vam teriam  de  passar  a  Serra  Morena  pelos 
peiores  caminhos,  e  que  não  respondia  pela 
segurança  dos  viajantes.  Lacroix  tornou  en- 
tão a  propor  á  filha  que  fossem  embarcar 
em  Carthagena,  que  ficava  perto. 
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—  Prefiro  os  salteadores  —  respondeu  ella. 
—  Tenho  medo  do  mar. 

—  O  Mediterrâneo  é  um  lago! 

— Bem  o  vi,  no  dia  em  que  fomos  a  Cadiz. 

—  Simples  acaso  —  disse  Diogo.  —  N'este 
tempo  é  raro  que  elle  se  embraveça. 

—  Quero  antes  os  perigos  de  terra. 
Não  conseguindo  que  ella  cedesse,  poze- 

ram-se  a  caminho,  com  manifesta  má  von- 
tade do  medico.  Apesar  de  poderem  ir  de 
carruagem,  Hortênsia  preferiu,  pela  origina- 
lidade do  vehiculo,  metter-se  com  a  tia  Do- 
mingas n'uma  liteira,  em  forma  de  caixa, 
pendente  de  duas  mulas  possantes.  O  mar- 
quez  e  Diogo,  vestidos  á  hespanhola,  caval- 
gavam um  de  cada  lado,  também  em  valentes 
muares;  seguindo  atraz  uma  creada  da  mar- 
quezinha,  e  dois  creados,  igualmente  monta- 
dos em  animaes  da  mesma  espécie.  Os  ho- 
mens iam  todos  armados  de  resolveres;  e  os 
creados  levavam,  alem  d'isso,  cada  um  seu 
bacamarte,  que  diziam  ter  comprado  por  de- 
dicação aos  novos  amos. 

A  ascensão  fez-se  sem  accidente  notável 
até  uma  aldeola  fronteira  á  colónia  da  Caro- 
lina, onde  jantaram.  Diogo  foi  de  parecer 
que  deviam  ficar  ali  n'aquella  noite:  porém 
um  dos  creados,  que  se  dizia  natural  de 
Ubeda  e  pratico  das  localidades,  afiançou 
que  tinham  muito  tempo  de  passar  com  sol 
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para  alem  da  serra,  e  que  achava  isso  pre- 
ferível a  irem  no  dia  seguinte  de  madrugada, 
hora  propicia  para  malfeitores,  que  em  ge- 
ral madrugavam  muito  por  aquelles  si  tios. 
Como  a  hospedaria  em  que  estavam  não  era 
das  mais  convidativas,  Hortênsia  e  o  pae 
concordaram  em  seguir  as  indicações  do  ser- 
vo, contra  a  opinião  do  medico. 

—  Que  necessidade  tens  de  assustar  mi- 
nha filha  e  tua  tia?  —  disse  Lacroix  em  voz 
baixa  a  Diogo,  quando  se  punham  a  cavallo. 

—  Por  amor  d'ellas  é  que  me  inquieto. 
Se  seguíssemos  a  estrada  real,  iria  sem  cui- 
dados. ..  Ha  muito  tempo  que  não  se  falia 
por  aqui  em  assaltos  aos  viajantes,  e  isso 
faz-me  receiar  ainda  mais  do  que  se  tivesse 
havido  algum  caso  recente. 

O  creado,  que  lhe  estava  pegando  no  estri- 
bo, tirouo  chapéu e objectou  respeitosamente: 

—  O  senhor  doutor  dá-me  licença?... 
Temos  tempo  de  ir  ficar  do  outro  lado  da 
venda  de  Gardena,  tomando  por  este  atalho. 
Agora  não  acontecem  d'esses  casos,  porque 
anda  por  ahi  muita  gente  com  os  estudos  do 
caminho  de  ferro . . . 

—  Os  trabalhos  estão  ainda  bem  longe 
d'estes  sítios !  —  replicou  Diogo.  —  Mas  suc- 
ceda  o  que  succeder,  se  não  me  matarem 
pelas  costas,  as  damas  passarão  a  salvo. 

Entraram  n'um  atalho,  que  atravessava  a 


O  REMORSO  VIVO  189 

estrada  real,  denominada  outr'ora  caminho 
do  dinheiro,  em  consequência  de  ser  por 
ali  que  passavam  de  Sevilha  para  Madrid  as 
barras  de  oiro  e  prata  vindas  da  America, 
guardadas  dos  ladrões  unicamente  pela  ban- 
deira de  Castella,  pendente  dos  pescoços 
das  mulas.  Bons  tempos !  Ao  metterem-se 
no  desvio  os  dois  creados  trocaram  um  olhar, 
que  não  escapou  a  Diogo.  Quando  a  comi- 
tiva se  approximava  de  uma  garganta  paral- 
lela  ao  passo  de  Despenha  Perros,  perdeu-se 
o  caminho,  e  só  perto  do  sol  posto  se  tor- 
nou a  entrar  n'elle. 

Diogo  tinha  dito  em  francez  a  Lacroix,  que 
seguisse  sempre  com  a  vista  um  dos  creados, 
emquanto  elle  vigiava  o  ©utro. 

—  Porquê  ?  —  interrogou  Alberto,  espan- 
tado. 

— Vi-os  fazerem  um  ao  outro  signaes,  que 
m'os  tornam  suspeitos.  Lá  fica  um  para  traz! 
Anselmo?— gritou  elle:— Anda  para  diante. 

—  Já  vou,  senhor  doutor. 
— Vem  immediatamente. 

Como  o  servo  não  obedecesse  logo,  vol- 
tou atraz  e  disse,  fallando  com  os  dois : 
—  Já  nos  perdemos  uma  vez,  e  não  quero 
que  isso  nos  torne  a  succeder,  sobretudo 
agora  que  está  o  sol  quasi  a  sumir-se.  Pas- 
sem ambos  para  a  frente,  que  é  o  posto  na- 
tural dos  guias, 
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—  Mas,  senhor. . . 

—  Hesitam?— O  medico  tinha  tirado  o  re- 
wolver  do  bolso  e  apontou-o  a  Anselmo. — 
Declaro  que  os  farei  arrepender,  se  me  des- 
obedecem n'este  momento. 

Os  dois,  como  se  estivessem  combinados, 
partiram  ambos  a  galope,  e  desappareceram 
n'uma  quebrada,  á  esquerda  do  caminho. 

—  Segura  a  mula! — gritou  Diogo  á  crea- 
da,  que  era  levada  pela  sua  cavalgadura 
atraz  dos  fugitivos.  —  Segura  I  Puxa-lhe  as 
rédeas!  Assim;  vira!  Anda  para  diante,  de- 
pressa, e  nem  uma  palavra!  Passa  para  traz, 
marquez!  Vamos  tocar  os  bichos  a  valer, 
para  começarmos  a  descida  antes  da  noite. 
—  Apenas  Lacroix  se  collocou  a  par  d'elle, 
acrescentou,  em  voz  mais  baixa,  depois  de 
ter  ordenado  á  creada  que  seguisse  a  litei- 
ra:—  Provavelmente  vamos  ser  acommetti- 
dos:  os  guias  fugiram. . . 

—  Ah!... 

—  Silencio ! 

—  Cuidei  que  tinham  ido  fazer  algum  re- 
cado teu! 

—  Pois  não  viste  que  os  quiz  obrigar  a 
vir  para  a  frente?! 

—  É  verdade,  vi...  mas  não  julgava  que 
tivessem  fugido!  Ai,  a  minha  querida  filha! 

—  Cala-te!  Ella  escusa  de  saber. . . 
—Vamos,  que  já  não  vejo  a  liteira. 
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—  Pare,  senhor  marquez  dom  Alberto  de 
LacroixI  —  gritou  uma  voz. 

—  Faça  alto,  cavalheiro  dom  Diogo! 

Os  dois  viajantes,  ouvindo  estas  intima- 
ções inesperadas,  estenderam  as  mãos  em 
que  empunhavam  os  rewolveres  engatilha- 
dos. Em  roda  (Telles  levantaram-se  ao  mes- 
mo tempo  vinte  homens,  que  pareciam  ter 
saído  de  alçapões  mysteriosos,  armados  de 
bacamartes  que  lhes  apontavam. 

—  Nada  de  sarrabulhada !  —  ordenou  a 
mesma  voz,  que  primeiro  se  ouvira. — Tra- 
gam a  marquezinha. 

Diogo  e  Lacroix  olharam  para  o  lado  d'on- 
de  ella  partiu  e  viram  sobre  um  cerro  pró- 
ximo Anselmo,  seu  ex-guia  e  creado,  com  o 
outro  companheiro,  que  lhe  trazia  respeito- 
samente o  bacamarte. 

—  Traidor !  —  exclamou  Diogo,  apontan- 
do-lhe  o  rewolver. 

— Prudência  1  cavalheiro!— gritou  um  dos 
bandidos,  batendo-lhe  no  punho  com  o  cano 
do  bacamarte  e  fazendo-lhe  cair  a  pistola. — 
O  capitão  já  disse  que  não  quer  sarrabulho! 

—  Capitão! — disse  Lacroix  em  francez. — 
O  patife  era  capitão  de  ladrões! 

—  Foi-nos  recommendado  pelo  estalaja- 
deiro !  —  respondeu  Diogo  na  mesma  lín- 
gua.—Pobre  Hortênsia!— acrescentou  mais 
baixo. 
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A  liteira  voltara  para  traz,  cercada  por 
outros  seis  ou  oito  homens.  Domingas  vo- 
ciferava, descompondo-os  em  andaduz;  Hor- 
tênsia admirava  em  silencio  as  maneiras  at- 
tenciosas  dos  assaltantes  e  sorria  de  vez  em 
quando,  com  as  phrases  vehementes  da  sua 
companheira,  que  eram  por  vezes  tão  pit- 
torescas  como  as  caras  dos  salteadores.  A 
creada  chorava  em  altos  gritos  sobre  a  mu- 
la, que  parecia  aborrecer-se  do  berreiro, 
sacudindo  frequentemente  as  orelhas. 

—  Cavalheiros  e  senhoras  —  disse  Ansel- 
mo, approximando-se  em  ar  de  quem  ia  fa- 
zer um  discurso  politico:  —  tenho  que  lhes 
pedir  perdão  da  maneira  um  tanto  descor- 
tez  com  que  os  deixei  por  alguns  minutos, 
e  do  modg  por  que  tomo  a  liberdade  de 
os  convidar  para  passarem  uma  noite  com- 
migo . . . 

—  Se  é  dinheiro  que  quer— interrompeu 
o  marquez— dar-lhe-hemos  quanto  trazemos 
e  deixe-nos  passar. 

—  Eu  sei  que  estou  tratando  com  cava- 
lheiros— respondeu  o  outro,  sem  se  pertur- 
bar;— mas  é  necessário  prevenil-os  de  que 
eu  não  sou  somenos. 

— Tratante  I— murmurou  Alberto  em  fran- 
cez. 

— Não  nos  assanhemos — proseguiu  o  ex- 
guia; — e  emquanto  conversamos,  caminhe- 
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mos  por  outro  carreiro,  que  vae  ter  aos  nos- 
sos domínios.  Ás  vezes  destacam-se  da  es- 
trada por  este  atalho  algumas  companhias 
dos  regimentos  de  cavallaria  de  Córdova, 
que  se  querem  intrometter  nos  meus  negó- 
cios. Evitemos  os  importunos.  Ora,  muito 
bem:  o  dinheiro  que  v.  ex.as  trazem  com- 
sigo,  certo  está  e  contei  com  elle  desde  que 
nos  pozemos  a  caminho . . . 

—  Miserável  1 

—  Oh  1  senhor  marquez ! . . .  Não  me  tra- 
te assim  diante  da  minha  gente,  que  não 
gosta  que  me  desattendam.  Estes  cavalhei- 
ros são  muito  ciosos  da  honra  e  dignidade 
do  seu  chefe.  E  teem  rasão :  estimo-os  mui- 
to ;  e  encarrego-me  de  lhes  procurar  meios 
para  elles  poderem  fazer  boa  figura  na  so- 
ciedade. Previno-o,  pois,  de  que  se  arrisca 
a  ser  desacatado,  se  continuar  a  dirigir-me 
epithetos  pouco  amáveis;  alem  disso,  por 
cada  injuria,  terá  de  me  pagar  mais  mil 
duros. 

—  Como  se  entende  isso? 

—  Os  tempos  estão  desgraçadíssimos,  se- 
nhores I  Vê-se  um  homem  de  bem  na  triste 
necessidade  de  se  fingir  creado,  ou  guia  de 
viajantes,  para  poder  descobrir  gente  capaz 
de  se  resgatar.  O  nosso  negocio  pode  con- 
siderasse perdido  na  Hespanha !  —  conti- 
nuou elle  em  tom  lamentável.  —  Estradas 
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limpas,  caminhos  de  ferro. . .  e  já  não  passam 
pelas  serras  senão  picaros  pobretões!  Acre- 
ditarão v.  ex.as,  que  estivemos  todo  este  in- 
verno sem  apparecer  cousa  que  prestasse?! 
Fomos  espoliados,  roubados  covardemente 
pela  falta  de  freguezes  ricos!  Só  isto  expli- 
ca a  rasão  por  que  um  homem  da  minha  qua- 
lidade se  viu  obrigado  a  offerecer-se  para 
servir...  Chegámos.  Paço?  Traze  uma  gar- 
rafa de  Xerez  para  offerecer  á  senhorita.  Põe 
a  mesa  com  luxo;  trata-se  de  obsequiar  pes- 
soas de  respeito.  Prepara  um  quarto  para  o 
senhor  marquez  de  Lacroix;  e. . .  perdão; 
talvez  o  senhor  dom  Alberto  prefira  simpli- 
ficar? 

—  Explique-se. 

—  Assentemos  que  tudo  quanto  trazem 
nos  pertence :  em  valores,  se  entende.  V. 
ex.as  não  estão  em  poder  de  quem  não  sai- 
ba respeitar  as  conveniências.  Aqui,  todos 
somos  cavalheiros.  Só  a  plebe  costuma  apos- 
sar-se  das  roupas  dos  viajantes. 

—  Adiante !  —  gritou  o  marquez,  impa- 
ciente. 

—  Bem;  dinheiro  e  valores,  de  homens  e 
senhoras,  é  claro;  armas,  não  queremos. 
Podem  ficar  com  as  suas.  Agora,  quanto  ao 
resgate,  parece-me  que  não  será  muito  exi- 
gir pela  joven  marquezinha  vinte  mil  duros; 
dez  mil  por  dom  Diogo  e  dez  mil  por  dom 
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Alberto?  Dona  Domingas...  vá  lá  sem  res- 
gate, assim  como  a  creada  Juanita,  que  é  bem 
galante !  Quarenta  mil  duros ;  penso  que  é 
muito  modesta  a  exigência?. . . 

—  Pela  minha  parte  —  disse  o  medico  — 
rejeito.  Façam  de  mim  o  que  quizerem;  sou 
pobre  e  tudo  quanto  tenho  anda  commigo. 

—  Oh  1  dom  Diogo . . .  seja  cavalheiro  1  O 
seu  amigo  é  rico  e  abona-o. 

—  Nem  elle  tem  tanto  dinheiro,  nem  eu 
acceitava,  porque  nunca  poderia  pagar-lhe. 
Vejam,  pois,  se  a  minha  pelle  pode  render- 
lhes  alguma  cousa. 

—  Dou  vinte  mil  duros,  por  todos  nós  — 
respondeu  o  marquez. — É  quanto  tenho  em 
letras . . . 

—Letras?!  Que  offensa  que  nos  faz,  dom 
Alberto  I  Não  costumamos  negociar  em  pa- 
peis. Emfim,  para  acabar  com  a  questão,  lá 
vae  a  minha  ultima  palavra.  O  senhor  mar- 
quez fica  em  reféns,  e  dom  Diogo  parte  com 
as  damas  todas  três  e  vae  buscar  trinta  mil 
duros  (vinte  e  oito  contos,  approximadamen- 
te).  Dou  a  minha  palavra  de  cavalheiro,  que 
recebida  essa  quantia,  dom  Alberto  será  li- 
vre. Mas  se  dentro  em  vinte  dias  não  vier 
alguém  com  o  dinheiro,  mando-o  fuzilar. 

—  Acceito.  —  disse  Lacroix. 

— Papá !  —  exclamou  Hortênsia  afílicta. — 
Eu  fico  também. 
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—  Obrigado,  minha  filha,  Por  te  ouvir  es- 
sas palavras  teria  vindo  voluntariamente  pro- 
curar esta  situação. 

—  Similhante  contrato  é  impossível. . . — 
observou  Diogo. 

—  Entrego-me  á  tua  lealdade  — lhe  res- 
pondeu o  marquez. — Yae  a  Lisboa...  Tem 
ahi  um  tinteiro?. . . 

—  Paço?!  Penna,  papel  e  tinteiro.  Não 
tragas  o  de  chifre,  que  é  para  um  fidalgo  e 
estão  aqui  damas. 

O  marquez  escreveu  uma  carta  ao  minis- 
tro de  França  em  Portugal;  deu  inslrucções 
e  letras  a  Diogo,  que  insistia  em  não  que- 
rer partir;  e,  depois  de  abraçar  a  filha,  que 
chorava  sem  cessar,  entrou  na  caverna  dos 
salteadores.  Diogo,  Hortênsia,  Domingas  e 
Juanita  foram  em  seguida  levados  novamen- 
te ao  bom  caminho,  e  acompanhados  por  um 
dos  salteadores  até  á  estrada  real. 


XIV 


Prova,  inflallivel 


Os  cavalheiros  da  Serra  Morena  eram  real- 
mente pessoas  muito  amáveis  e  distinctas, 
como  elles  a  si  próprios  se  qualificavam. 
Nunca  se  viu  ninguém  apropriar-se  do  alheio 
com  mais  delicadeza  e  affabilidade!  A  mar- 
quezinha,  a  tia  Domingas  e  a  creada,  em  at- 
tenção  a  serem  damas,  apenas  foram  despo- 
jadas dos  anneis,  brincos,  broches,  relógios 
e  cadeias;  mas  ninguém  lhes  metteu  as  mãos 
nas  algibeiras;  contentaram-se  com  pedir- 
lhes  que  tirassem  estas  para  fora,  voltan- 
do-as  do  avesso.  A  creada  quiz  deixar-lhes 
também  um  annel  de  cobre  dourado,  que 
levava  no  dedo;  porém  elles,  depois  de  o 
haverem  examinado,  tiveram  a  galanteria  de 
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não  lh'o  acceitarem.  N3o  se  podia  ser  mais 
attencioso ! 

Logo  que  o  marquez  entrou  no  subterrâ- 
neo, perguntou-lhe  Anselmo  cortezmente  que 
horas  eram.  Alberto  tirou  o  relógio- 

—  Seis  e  trinta  e  cinco. 

—  Lindo  relógio  1  Dá  licença? 

Desprendeu-lhe  a  cadeia  com  todo  o  cui- 
dado, admirou  o  trabalho  d'ella  como  enten- 
dedor, abriu  as  caixas  para  ver  a  fabrica  e 
o  nome  do  auctor,  e  por  fim  metteu-o  no 
bolso. 

—  Eu  me  encarrego  de  lhe  dar  corda 
d'aqui  por  diante.  Ah!  perdão;  não  tinha  re- 
parado bem  n'esse  alfinete  de  peito !  É  de 
um  bello  feitio!  E  a  pedra  parece-me  de 
muito  boa  agua !  Também  lhe  tomo  conta 
d'elle  para  que  não  o  perca.  Tem  a  bonda- 
de de  me  deixar  ver  os  seus  bolsos  todos.,. 
Receio  que  lhe  esqueça  alguma  cousa  digna 
de  se  ver  1  Eu  sou  grande  apaixonado  por 
estas  bugiarias !  E  uma  fraqueza,  bem  sei; 
mas  não  lhe  posso  resistir. . .  Bom;  cá  te- 
mos tudo.  Paço  ? 

—  Senhor  ? 

—  O  quarto  do  senhor  marquez  está  prom- 
pto? 

—  Prompto,  cavalheiro. 

—  Faze  favor  de  o  tratares  como  se  fora 
eu  próprio.  Todas  as  attençoes  e  regalos 
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compatíveis  com  a  nossa  situação  económi- 
ca. Advirto-te  que  o  ar  livre  lhe  faz  mal,  e 
que  se  o  deixas  expor-se  a  constipar-se, 
mando-te  furar  a  pelie.  Um  copo  de  Xerez 
a  dom  Alberto . . .  e  outro  para  mim.  Marquez, 
coma  um  biscoito  emquanto  não  vem  a  ceia. 

Lacroix  resignára-se  com  paciência  á  sua 
situação.  Desde  que  se  viu  á  mercê  dos  sal- 
teadores, e  que  elles  lhe  deixavam  ir  a  filha 
livre,  acceitou  tudo.  É  certo  que  Hortênsia 
estava  em  poder  do  medico  e  que  este  po- 
dia ser  a  sua  victima  de  outr'ora;  mas  occor- 
ria-lhe  logo  também  o  procedimento  de  Dio- 
go, a  repugnância  que  mostrara  de  trazer  a 
marquezinha  por  aquelles  infames  caminhos, 
a  intenção  que  manifestou  de  querer  resis- 
tir aos  ladrões,  e  por  fim  a  recusa  de  accei- 
tar  as  propostas  d'elles  e  de  deixar  o  seu 
amigo  em  reféns.  Tudo  isto  junto  dava-lhe 
a  quasi  certeza  de  que  Diogo  Peres  não  era 
Romualdo  Goataçára. 

— A  prova  final  e  evidentíssima  é  esta  — 
continuava  elle  comsigo:  —  Se  for  o  índio, 
não  torna  aqui.  Está  senhor  de  minha  filha, 
e  sabe  que  serei  assassinado  ao  fim  de  vin- 
te dias,  se  elle  não  vier  trazer  o  preço  do 
meu  resgate.  Ah!  mas  se  fosse?!  Minha  po- 
bre Hortênsia!  E  eu?!. . .  fuzilado  por  la- 
drões! Seria  horrível  I  Maldita  hora  em  que 
vim  por  esta  infernal  montanha!  Aonde  irão 
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elles  agora?  Provavelmente,  na  descida... 
Tanto  tempo  ainda  para  voltar ! . . .  Se  vol- 
tar! Oh!... 

— Dom  Alberto,  queira  ter  a  bondade  de 
vir  ceiar.  Nós  comemos  cedo,  por  causa  dos 
inconvenientes  que  traz  comsigo  o  uso  da 
luz,  n' estes  sitios.  Não  é  porque  receiemos 
pegar  fogo  na  habitação,  que  é  de  pedra, 
como  vê;  mas  não  gostámos  de  dar  nas  vis- 
tas. Somos  pessoas  modestas;  e  deitâmo-nos 
com  as  gallinhas,  quando  não  temos  que  fa- 
zer. Venha  d'ahi. 

—  Não  quero  comer. 

—  Mau!  Sem  isso  não  se  vive  vinte  dias. 
Podiam  suscitar-se  contestações  desagradá- 
veis, se  o  achassem  morto,  quando  viessem 
trazer  o  resgate. 

— Vindo  o  dinheiro,  que  importa  o  mais?! 

—  Dom  Alberto,  o  senhor  offende-nos! 
Vejo  que  ainda  não  sabe  com  quem  está 
tratando !  Nós  todos  somos  homens  de  pa- 
lavra honrada,  e  cumprimos  o  que  promet- 
temos  e  justámos.  Se  Deus  e  sua  mãe  Ma- 
ria Santíssima  —  aqui  todos  os  ladrões  se 
descobriram,  e  os  que  estavam  sentados  le- 
vantaram-se  —  se  Deus  e  a  Santíssima  Vir- 
gem não  ordenarem  o  contrario,  havemos 
de  entregal-o  vivo. 

—  Não  quero  comer. 

— N'esse  caso  terá  de  ser  alimentado  pelo 
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inverso;  tomará  caldos  gordos  pelo  systema 
ascendente.  Paço?!  Prepara  a  sy. . . 

— Vamos  á  ceia. 

—  Isso  é  de  homem  de  juizo  I 

A  residência  d'aquelles  varões  distinctos 
era  n'uma  vasta  gruta,  dividida  em  muitos 
compartimentos  similhantes  aos  das  galerias 
das  minas.  A  luz  entrava  pelos  interstícios 
das  rochas  e  por  pequenos  buracos,  que  mal 
se  viam  por  fora.  A  entrada  tapava-se  com 
uma  grande  lage,  que  se  movia  interiormen- 
te, por  meio  de  argolas  de  ferro,  e  se  pren- 
dia com  grossas  correntes  do  mesmo  metal, 
chumbadas  na  muralha.  Vista  exteriormen- 
te, a  rocha  em  que  ella  fora  praticada,  tinha 
o  aspecto  cândido  e  ingénuo  dos  outros  pe- 
nedos seus  vizinhos;  vestia-se  como  elles  de 
pequenos  fetos,  urzes,  murtinhos,  inorgâni- 
cas e  musgo  de  varias  qualidades ;  tinha  o 
ar  alegre  e  insinuante  dos  falsos  amigos, 
que  attrahem  com  sorrisos  pérfidos,  e  nos 
fazem  depois  amargar  a  circumstancia  de 
não  sermos  velhacos  como  elles.  Ninguém 
diria  que  no  bojo  d'aquelle  pittoresco  e  ri- 
dente rochedo  se  acoutava  um  bando  de  fa- 
cínoras I 

A  galeria  mais  ampla,  que  ficava  ao  cen- 
tro do  subterrâneo,  servia  para  as  reuniões 
de  toda  a  espécie:  sala  de  conselho,  de  jan- 
tar, de  conversação,  de  jogo  e  de  especta- 


202  O  REMORSO  VIVO 

culo,  quando  alguns  dos  bandidos  se  lem- 
bravam de  divertir  os  outros,  cantando  sim- 
ples canções  ao  som  da  guitarra,  ou  repre- 
sentando zarzuelas  andaluzas.  Uma  grande 
mesa  de  pau  preto  occupava  o  centro;  em 
torno  d'ella,  numerosos  bancos  de  todos  os 
feitios,  uns  de  pau  outros  de  pedra,  ser- 
viam para  assento  dos  convivas.  O  chefe  ti- 
nha uma  cadeira  de  espaldar  alto,  forrada 
de  couro  de  Moskovia,  com  pregaria  ama- 
rella.  Dizia  Anselmo  que  descendia  em  li- 
nha collateral  do  rei  Filippe  II,  mas  que 
só  conservava  dos  seus  antepassados  uma 
feição  aristocrática:  sentado  em  banco  ou 
cadeira  que  não  desse  indicio  de  superiori- 
dade, não  lhe  passava  o  comer  da  garganta. 

Por  um  rasgo  de  abnegação,  sem  exemplo, 
nos  annaes  da  sociedade,  o  chefe  cedeu  gra- 
ciosamente a  cadeira  de  espaldar  ao  mar- 
quez  de  Lacroix.  Era  a  maior  prova  de  con- 
sideração que  tinha  dado  em  sua  vida  a  um 
viajante,  e  por  isso  todos  os  seus  compa- 
nheiros tiraram  os  chapéus,  quando  o  hos- 
pede chegou  á  mesa,  e  esperaram  que  elle 
se  sentasse  primeiro,  antes  de  tomarem  lo- 
gar. 

A  ceia  compunha-se  de  carnes  frias,  fru- 
ctos  seccos  e  vinhos  de  diversas  qualidades. 

— Não  podemos  tratal-o  como  convém  ao 
fidalgo,  e  exigia  o  nosso  brio  de  cavalhei- 
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ros,  senhor  marquez.  —  disse  Anselmo. — Já 
tive  a  honra  de  dizer  av.  ex.a  que  o  inver- 
no foi  mau,  e  na  Serra  Morena  temos  de 
contentar-nos  com  pouco.  Todavia,  não  nos 
faltando  carne,  pão  e  vinho  generoso,  espe- 
ro que  o  senhor  marquez  se  resigne. 

Lacroix  fingia  não  reparar  nas  attenções 
com  que  o  tratavam.  Depois  de  uma  ligeira 
refeição,  levantou-se  da  mesa. 

—  Paço?  Alumia  s.  ex.a,  e  fecha-lhe  a 
porta  do  quarto,  por  causa  do  vento  da  noi- 
te, que  è  sempre  frio  nas  montanhas. 

Paço  tirou  uma  pedra,  que  tapava  um  bu- 
raco maior  do  que  os  outros,  e,  á  claridade 
que  por  ali  entrou,  foi  guiando  o  marquez 
atè  ao  fundo  da  caverna,  e  ali  o  encaixou 
n'uma  gruta,  com  porta  de  madeira  chapea- 
da de  ferro.  O  chão  d'essa  espécie  de  quar- 
to estava  forrado  de  hervas  seccas  e  cheiro- 
sas; sobre  ellas  tinha-se  estendido  uma  ou 
duas  mantas,  e  posto,  como  travesseiro,  a 
mais  pequena  das  malas  do  marquez,  que 
encerrava  a  sua  roupa  branca. 

—  Embrulhe-se  no  capote,  se  tiver  ne- 
cessidade.—  aconselhou  o  bandido,  saindo 
e  fechando  a  porta. 

A  primeira  semana  levou-a  Alberto  com 
paciência,  apesar  da  vida  monótona  a  que 
o  tinham  condemnado.  Passava  o  dia  todo 
no  subterrâneo,  porém  á  noite  permittiam- 


204  O  REMORSO  VIVO 

lhe  que  saísse,  para  tomar  ar,  e  dava  um 
passeio  de  duas  horas  á  roda  do  cabeço,  em 
que  era  situada  a  entrada  da  caverna.  Dois 
salteadores  acompanhavam-n'o  sempre  ar- 
mados de  trabucos,  e  tinham  ordem  de  o 
matar,  se  tentasse  evadir-se.  Passados  oito 
dias,  o  marquez  principiou  a  impacientar-se. 
Por  mais  que  lhe  dissessem,  que  Diogo  não 
poderia  regressar  sem  que  decorressem  ou- 
tros tantos,  parecia-lhe  que  não  o  tornaria 
a  ver;  persuadia-se  novamente  de  que  elle 
era  o  indio,  e  horrorisava-se  pensando  no 
destino  que  aguardava  Hortênsia. 

—  Não  volta!  —  suspirava,  fallandocom- 
sigo.  —  Está  senhor  de  minha  filha,  e  conta 
com  o  fim  que  me  espera ...  Ah !  quem  sa- 
be se  tudo  isto  não  foi  combinado  entre  elle 
e  os  ladrões  ? !  Como  eu  me  deixei  illudir 
miseravelmente  em  Molina!  Tem  sido  tudo 
comedia,  farça  risível  1 . 

Do  nono  dia  em  diante  fingia  comer,  para 
livrar-se  das  ridículas  e  grosseiras  ameaças, 
que  já  uma  vez  lhe  tinham  sido  feitas.  Per- 
dera o  appetite  e  a  esperança,  e  começou  a 
definhar.  Os  salteadores  esforçavam-se  em 
vão  para  distrahil-o;  representaram-lhe  bur- 
lescamente o  Tio  Caniyitas,  opera  cómica 
de  Mariano  Fuertes,  que  estava  ainda  mui- 
to em  voga  e  fazia  andar  aos  tombos  com 
riso  os  próprios  que  a  representavam,  so- 
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bretudo  os  que  faziam  papeis  de  mulher; 
cantavam-lhe  romances,  soberbos  de  graça 
picaresca,  de  que  as  seguintes  quadras,  que 
traduzo,  não  são  sequer  pallida  cópia  : 

Minha  esposa  e  meu  cavallo 
Morreram  ambos  de  calma. 
A  mulher,  que  a  leve  o  demo. . . 
Ai,  cavallo  da  minh'alma ! 


Mais  de  quarenta  moedas 
O  cavallo  me  custou ! 
E  a  mulher  somente  as  rezas 
Do  padre  que  nos  casou. 

Lacroix  olhava  estupidamente  para  aquel- 
les  salteadores-artistas,  sem  saber  o  que  es- 
tavam fazendo,  e  por  vezes  julgava  que  se 
ensaiavam  para  o  fuzilar.  Quando  se  com- 
pletaram os  quinze  dias  tinha  febre  arden- 
te, e  Anselmo  chegou  a  receiar  que  elle 
morresse. 

—  Alegre-se,  dom  Alberto !  —  lhe  gritou 
o  chefe  dos  bandidos  á  hora  do  almoço. — 
De  hoje  em  diante  esperámos  o  seu  amigo 
a  todos  os  momentos. 

—  Não  volta.  —  murmurou  o  marquez. 

—  Oh!...  dom  Diogo  é  cavalheiro. 

—  Julga  isso? 

—  Só  se  fosse  picaro  é  que  se  lembraria  de 
faltar  indignamente  aos  seus  deveres.  Bem  vê 
que  alem  de  contribuir  para  que  as  nossas 
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balas  estragassem  a  pelle  de  v.  ex.a  nos 
roubava  também  a  nós,  pobres  ladrões,  que 
jogamos  na  peior  das  loterias,  e  raro  tirá- 
mos uma  boa  sorte  a  limpo. 

—  Não  vem. 

—  Homem  I  Se  acredita  isso. . .  se  real- 
mente caímos  nas  mãos  de  um  pantomi- 
neiro  velhaco,  escusámos  de  esperar  mais 
tempo... 

—  Anselmo? 

—  Senhor  marquez  ? 

—  Vossê  quer  cincoenta  mil  duros,  em 
vez  dos  trinta  mil,  que  elle  foi  buscar? 

—  Essa  pergunta  escandalisa-me !  Sinto- 
me  capaz  de  querer  até  cem  mil,  se  n'isso 
lhe  dou  gosto.  Onde  estão  elles? 

—  Em  Paris. 

—  É  bem  longe  I 

—  Venha  commigo. 

—  Oh! 

—  Dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra,  que 
lhe  entregarei  o  dinheiro,  sem  commetter  a 
vilania  de  o  denunciar. 

—  Olhe,  dom  Alberto:  nós  somos  artistas 
modestos,  sem  luxo,  como  vê;  contentâmo- 
nos  em  ganhar  no  verão  para  comer  de  in- 
verno, exactamente  como  as  formigas. 

—  Duvida  de  mim? 

—  Deus  me  livre  de  lhe  fazer  similhante 
insulto !  Mas,  assim  como  lá  nas  cidades  se 
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fazem  juramentos  de  fidelidade  a  reis  e  pá- 
trias, nós  jurámos  aqui  ser  sempre  pruden- 
tes e  não  nos  fiarmos  nem  mesmo  em  pro- 
messas de  soberanos,  que,  em  regra,  são 
os  que  faltam  com  mais  sem  ceremonia.  O 
nosso  costume  é  negociar  nas  montanhas. 
Apanhámos  dois  ou  três  viajantes,  engaio- 
lámos  um,  e  os  outros  vão  buscar  com  que 
o  resgatar;  se  não  voltam,  paga  elle  a  picar- 
dia da  família  ou  dos  amigos. 

Fechou-se  a  discussão. 

Os  dias  succederam-se,  até  ao  vigésimo,  e 
Diogo  não  appareceul 

— Senhor  marquez — disse  Paço  ao  fidal- 
go, na  manhã  d'esse  dia :  —  o  capitão  está 
como  um  perro  I  Pertenciam-lhe  quinze  mil 
duros  do  seu  resgate  (a  outra  metade  era 
para  nós);  e  tinha-os  promettido  á  chica  da 
venda  de  Cardena,  que  dizem  ser  sua  filha. 
O  senhor  marquez  conhece  a  chica?  Ai,  vir- 
gem Maria !  que  pedaço  de  céu  1  Quando  a 
vejo,  penso  que  estou  a  comer  gloria!  Mas 
é  peccado  olhar  para  ella  muito  tempo !  O 
patrão  Anselmo  não  quer  brincadeiras  com 
essas  cousas. . . 

— Vinte  dias!— exclamou  o  marquez,  co- 
mo se  estivesse  só  e  não  tivesse  ouvido  o 
outro.  —  Era  elle !  Era  elle  ! 

Paço  sentiu-se  escandalisado  com  tama- 
nha falta  de  attenção. 
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—  Ora  eis  ahi  —  disse  elle  indignado  — 
como  se  agradecem  hoje  as  provas  de  sym- 
pathia !  Pois,  meu  fidalgo,  saberá  que  o  ca- 
pitão estava  resolvido  a  dar-íhe  cabo  do  ca- 
nastro, logo  pela  manhã.  V.  ex.a  conseguiu 
fazel-o  acreditar  que  dom  Diogo  não  vol- 
tava. . . 

—  Nunca  mais  I  nunca  mais  1 

—  Por  isso  elle  se  tinha  decidido ;  e  se 
eu  não  lhe  fizesse  sentir,  que  seria  injustiça 
não  esperar  até  sol  posto,  porque  só  a  essa 
hora  se  pode  considerar  acabado  o  vigési- 
mo dia,  estava  v.  ex.a  servido  a  estas  horas ! 

—  Desgraçado  I  Imaginas  que  me  fizeste 
algum  favor?! 

Paço  recuou  assombrado. 

—  Não  fiz?! 

E  o  excellente  guarda  ficou  de  boca  aberta, 
olhando  para  Lacroix. 

Paço  era  um  rapaz  de  vinte  annos,  baixo, 
de  pernas  e  braços  muito  arqueados;  rosto 
imberbe  e  de  um  branco  deslavado ;  olhos 
azues,  grandes  e  pasmados;  cabello  ruivo, 
áspero  e  levantado;  cabeça  grande,  larga  na 
fronte  e  aguçando  para  o  toutiço,  como  as  ca- 
beças dos  pregos;  trazia  sempre  os  braços 
muito  afastados  do  corpo,  as  mãos  abertas, 
e,  andando,  curvava-se  para  diante,  como 
quem  se  põe  em  attitude  de  saltar.  Os  com- 
panheiros consideravam-n'o  meio  idiota,  po- 
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rém,  apesar  disso,  incapaz  de  uma  traição. 
Anselmo,  que  o  tinha  creado  quasi  de  pe- 
queno, apreciava-o  melhor;  sabia  que  não 
tinha  na  quadrilha  ninguém  tão  dedicado, 
que  não  havia  mais  seguro  guarda  para  um 
prisioneiro,  e  vigia  que  desenvolvesse  maior 
perspicácia.  Paço  era  pouco  amigo  de  andar 
acavallo,  epor  isso  ficava  sempre  na  caver- 
Da,  preparando  a  comida,  emquanto  os  ou- 
tros iam  ás  expedições;  accumulava  também 
as  honras  de  creado  de  quarto,  quando  os 
salteadores  tinham  em  seu  poder  qualquer 
pessoa  distincta,  isto  é,  digna  de  resgate. 

—  Senhor  marquez  —  tornou  elle,  rom- 
pendo o  silencio,  que  lhe  impuzera  o  pas- 
mo:— v.  ex.a  queixa-se  deveras  por  eu  ter 
alcançado  que  o  capitão  lhe  prolongasse  a 
vida  até  sol  posto?! 

—Foi  prolongar-me  o  tormento,  visto  que 
vivo  sem  esperança. 

—  Homem . . .  quem  sabe  ? !  Em  todo  o 
caso,  parecia-me  que  o  pequeno  serviço,  que 
lhe  prestei,  mereceria  recompensa  da  parte 
de  quem  tivesse  mais  sangue  frio. 

—  Tiraram-me  tudo . . . 

—  Tudo  ?  I  Perdão;  e  esse  capote  magni- 
fico?... 

—  Pega  lá. 

—  Oh!. . .  fidalgo!  Eis  um  acto  que  nos 
reconcilia.. •  e  que  talvez  lhe  aproveite!  — 
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E  Paco  embrulhou-se  no  capote  que  lhe 
atirou  Lacroix.  —  Está-me  grandito,  mas 
corta-se.  Bom  pannol  Ha  muito  tempo 
que  eu  precisava  d'isto,  por  causa  das  noi- 
tes 1 . . .  Também  estou  bastante  necessita- 
do de  roupa  branca,  mas  não  quero  abu- 
sar. • . 

—  Ahi  tens  a  minha  toda. 
t  —  Toda !  Marquez  ?. . .  Senhor  marquez. . . 
É  o  cavalheiro  mais  distincto,  que  tenho  en- 
contrado na  minha  vida  1. . .  Palavra  de  honra ! 
E  posso  jurar-lhe,  que,  depois  do  capitão, 
ainda  não  quiz  tanto  bem  a  pessoa  nenhu- 
ma, fora  da  minha  familia  1  Que  bellas  cami- 
sas !  Seroulas  de  linho  bordadas !  Toma !  E 
meias  ?!  É  preciso  fazer  alguma  cousa  por 
um  homem  d'estes . . .  Estou  vestido  para 
muitos  annos !  E  verá  que  não  lhe  fico  a 
dever  nada.  Digo-lhe  isto,  como  homem  de 
bem;  sou  discípulo  do  nosso  capitão,  e  v.  ex.a 
talvez  jogasse  bom  jogo  com  Paco.  Diga-me 
cá,  francamente:  se  não  vier  o  dinheiro,  pre- 
fere que  lhe  empreste  a  minha  sevilhana, 
para  rasgar  a  si  mesmo  a  barriga,  em  vez 
de  ser  fuzilado  ?  Posso  obter-lhe  este  favor 
do  capitão,  que  me  estima  deveras. . .  Em 
todo  o  caso,  prometta-me  não  dar  cabo  de 
si  emquanto  se  não  sumir  o  sol.  Peço-lhe 
isto.  Não  podendo  eu  apparecer  antes  d'es- 
sa  hora,  adeus  até  á  outra  vida,  se  Deus  e 
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sua  mãe  Maria  Santíssima  permittirem  que 
lá  nos  encontremos. 

Dizendo  isto,  sobraçou  as  duas  malinhas, 
que  lhe  dera  o  marquez,  e  partiu,  magesto- 
samente  embuçado  no  capote. 

—  Que  é  isso,  Paço?— perguntou  Ansel- 
mo, que  estava  na  casa  de  jantar. 

—  Presentes  do  prisioneiro. 

—  Cachorro  !  —  gritaram  os  companhei- 
ros.—  Para  apanhar  pechinchas  não  é  elle 
idiota ! 

—  Tomem  conta  do  fidalgo,  que  eu  vou 
vigiar  as  sentinellas  e  não  volto  antes  da 
tarde. 

—  E  o  jantar? 

—  Arranjem-se  como  poderem. 
E  saiu  a  correr. 

—  Tenho-o  estragado  com  mimos!— ros- 
nou o  capitão,  sorrindo.—  O  tratante  vae  pôr 
o  bolo  em  casa ! 

O  marquez,  depois  que  Paço  saíra,  caiu 
em  tal  estado  de  prostração  e  desalento,  que 
nem  sequer  dava  accôrdo  de  si  quando  o 
chamaram  para  jantar. 

—  Deixem-n'o.— gritou  o  chefe.  — Morre 
de  medo  e  poupa-lhes  o  trabalho  de  o  fu- 
zilarem. 

Alberto,  ouvindo  a  accusação  de  covarde, 
levantou-se,  foi  para  a  mesa,  comeu  em  si- 
lencio, e  esperou  resignado  a  sua  sorte. 
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Ás  cinco  horas,  os  ladroes  saíram  com 
elle  do  subterrâneo  e  encaminharam-se  para 
uma  espécie  de  terreiro,  fechado  por  altas 
muralhas  de  granito.  Nos  cimos  de  todos  os 
cabeços  da  seçra  estavam,  como  de  costume, 
sentinellas,  que  se  advertiam  umas  ás  ou- 
tras por  meios  intelligiveis  só  para  saltea- 
dores. 

—  Interroguem  as  vigias. —  ordenou  An- 
selmo, no  momento  em  que  o  sol  ia  escon- 
der-se. 

Fizeram-se  mysteriosos  signaes,  que  fo- 
ram correspondidos  de  diversos  pontos. 

—  Então  ?  —  perguntou  o  chefe. 

—  Nada. 

— Vendem  os  olhos  ao  prisioneiro. 

—  É  inútil. — observou  o  marquez. — Fui 
covarde  algumas  vezes,  porque  era  moço  e 
tinha  amor  á  vida;  hoje,  que  perdi  a  espe- 
rança de  salvar-me  e  de  rehaver  minha  fi- 
lha, posso  affrontar  com  o  rosto  descoberto 
as  balas  dos  miseráveis,  que  me  assassi- 
nam. 

—  Dom  Alberto  !  Não  nos  insulte.  Foi  o 
seu  amigo  quem  faltou  indignamente  ao  con- 
trato, que  fizemos.  Nós  cumprimos  o  que  pro- 
mettemos,  porque  somos  gente  honrada. . . 

— -  Assassinem-me  quando  quizerem,  que 
nada  mais  direi. 

—  N'esse  caso.,. 
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—  Suspendam  !  —  bradou  uma  voz  ao 
longe. 

Todos  se  voltaram. 

—  Suspendam  1  —  repetiu-se  mais  próxi- 
mo. 

—  Não  se  vê  ninguém!  —  disse  um  dos 
ladrões. 

—  Parece  a  falia  do  nosso  guarda.— no- 
tou o  chefe. 

—  Ah  1  —  clamou  Paço,  apparecendo  no 
alto  dos  rochedos  e  deixando-se  cair  de 
cansaço  á  borda  do  precipicio  —  chego  a 
tempo. . .  Está  pago  o  capote...  e  a  roupa 
branca  I  Ahi  vem  o  resgate  do  fidalgo ! 

Um  assobio  prolongado,  repeíindo-se  de 
echo  em  echo,  atravessou  a  Serra  Morena 
e  veiu  morrer  no  logar  onde  estavam  os  sal- 
teadores e  o  marquez. 

É  verdade.  —  confirmou  o  chefe. — Tenho 
a  honra  de  o  comprimentar,  senhor  dom  Al- 
berto; o  seu  amigo  é  um  cavalheiro,  como 
eu  sempre  julguei.  Nem  era  de  esperar  ou- 
tra cousa  de  tão  illustre  medico,  filho  da 
bella  Hespanha!  Oh!  minha  nobre  terra,  pá- 
tria de  homens  grandes  e  amantes  da  gloria, 
como  nós,  eu  te  saúdo !  Meus  amigos,  com- 
primentae  o  senhor  marquez  de  Lacroix. 

Todos  os  salteadores  tiraram  garbosamen- 
te os  chapéus  e  passaram  diante  de  Alberto, 
cortejando-o  com  ar  digno  e  cavalleiroso. 
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O  marquez  ouvira  impassível  as  primei- 
ras palavras  de  Paço;  duvidava  de  tão  ines- 
perada ventura,  pela  convicção  profunda  em 
que  estava  de  que  Diogo  não  voltaria.  Quan- 
do, porém,  Anselmo  o  certificou  do  contra- 
rio, em  virtude  do  signal  feito  pelos  seus 
vigias,  sentiu-se  desfallecer  e  teve  que  sen- 
tar-se  para  não  cair. 

—  Resgatado !  Livre !  E  é  o  supposto  Ín- 
dio quem  manda  o  dinheiro?!  Quem, talvez, 
pessoalmente  vem  trazel-o?!  Será  possível?! 

—  pensava  Alberto.  —  Oh !  se  isto  fosse  uma 
illusão,  um  escarneo,  uma  farça  preparada 
por  estes  miseráveis ! . . . 

—  Corri  quasi  até  rebentar,  senhor  mar- 
quez!—disse  Paço,  descendo  do  rochedo. 

—  Quiz  trazer-lhe  a  noticia,  antes  que  a  des- 
sem as  sentinellas. 

—  Se  é  verdade  que  me  vêem  resgatar. . . 

—  respondeu  Lacroix. 

—  Se  é  verdade?!  Virgem  de  Guadalupe ! 
Julga  que  os  olhos  de  Paço  se  enganam?! 

—  Pois  bem :  —  tornou  o  marquez  —  aqui 
tens  a  minha  residência.  Se  alguma  vez  fo- 
res preso,  escreve-me  para  França;  juro-te 
que  não  morrerás  no  patíbulo.  Se  quizeres 
mudar  de  vida,  vae  a  Paris  procurar-me. 

—  Preferia  outra  cousa ...  —  murmurou 
o  rapaz,  recebendo  o  bilhete.  —  Duvido  que 
isto  me  possa  servir;  mas  como  sei  que  o 
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senhor  marquez  não  tem  cá  mais  nada, 
guardo-o  sempre. 

—  Diogo !  —  exclamou  Alberto,  lançando- 
se-lhe  nos  braços,  ao  tempo  em  que  elle  se 
apeava — Oh!  meu  salvador I  Meu  verda- 
deiro amigo!  Tão  calumniado  por  mim,  e 
generoso  até  ao  ponto  de  voltares  aqui  ou- 
tra vez !  Deus  te  pague ! . . . 

—  Uma  carta  da  marquezinha.  E  ali  es- 
tão os  trinta  mil  duros.  Quando  podemos 
partir  ? 

—  Quando  v.  ex.âs  quizerem. 

—  Já,  se  o  marquez  concorda? 

—  Sem  descansar? 

—  Eu  não  canso  nunca.  Andei  de  dia  e 
de  noite... E  confesso  que  vinha  aterrado, 
com  a  idéa  de  chegar  tarde. 

—  Podia  ter  acontecido...  Mas  nós  so- 
mos todos  pessoas  de  probidade  e  prudên- 
cia.—  observou  o  chefe  dos  ladroes,  que  es- 
tava conferindo  o  dinheiro. 

—  A  ausência  do  ministro  de  França  e  a 
recusa  do  banqueiro  em  acceitar  as  letras, 
motivaram  a  minha  demora. 

—  Ah!  E  como  obtiveste?!. . . 

—  Por  empenhos  do  embaixador  de  Hes- 
panha,  que  ficou  por  meu  fiador. 

—  Diogo !  Meu  Diogo  ! . . .  —  Lacroix  sen- 
tiu-se  tão  enternecido,  que  escondeu  o  rosto 
no  seio  do  medico. 
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—  Podemos  partir? 

—  Certamente.— respondeu  Anselmo,  que 
tinha  concluído  a  contagem.  —  Não  querendo 
honrar-nos  ainda  esta  noite  com  a  sua  amá- 
vel companhia. . . 

—  Partamos. 

— Peço-lhes  —  supplicou  o  chefe  com  mo- 
déstia —  que  se  dignem  testemunhar  por 
toda  a  parte  o  cavalheirismo  e  bizarria  com 
que  tratámos  os  hospedes,  para  que  não  nos 
afugentem  os  raros  viajantes,  que  ainda  vêem 
por  estes  sítios.  É  favor  que  nos  fazem,  e 
homenagem  que  prestam  á  verdade. 

—  Fique  descansado.  Adeus,  Paço. 

—  Não  se  esqueça  de  mim,  fidalgo! 

—  Conta  commigo  sempre.  Adeus! 

—  Boas  noites. 


XV 


JS  elle  I 


A  marquezinha,  seu  pae,  Diogo  Peres  e 
a  tia  Domingas  passaram  todo  o  verão  em 
Portugal  Residiram  em  Cintra,  estiveram 
no  Bussaco,  percorreram  o  Minho,  e  acaba- 
ram tomando  banhos  do  mar  na  Povoa  de 
Varzim.  O  marquez  teve  trinta  vezes  occa- 
sião  de  examinar  Diogo,  e  não  viu  no  corpo 
d'este  nenhum  vestígio  da  cicatriz,  que  pa- 
recia procurar-lhe  pelas  immediações  da  gar- 
ganta. 

No  dia  em  que  tencionavam  sair  da  Po- 
voa fazia  muito  frio;  apesar  disso,  Lacroix 
quiz  ir  tomar  banho.  Ornar  estava  embrave- 
cido e  os  banheiros  disseram,  que  seria  im- 
prudência expor-so  a  elle. 
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—  Eu  sei  nadar  soff ri velmente.— respon- 
deu o  marquez. 

—  Na  costa  de  Portugal  não  se  brinca! 

—  observou  Diogo.  —  Meu  pae  esteve  por 
duas  vezes  em  risco  de  morrer  afogado  no 
Porto,  e  também  era  bom  nadador. 

—  Sempre  lá  vou. 

—  Essa  teima  denota  pouco  amor  á  vida 

—  tornou  o  doutor,  quando  Alberto  saiu  da 
barraca,  já  em  trajo  de  banho.  —  Se  tua  fi- 
lha estivesse  aqui,  devia  ficar-te  grata. 

—  Hortênsia?!. . . 

O  marquez  hesitou ;  chegou  ainda  a  vol- 
tar para  traz,  mas  envergonhou-se  de  mos- 
trar receio,  e  disse  a  Diogo,  tornando  a  des- 
cer a  praia: 

—  Peço-te  que  não  lhe  digas  nada. 

O  medico  encolheu  os  hombros,  e  enca- 
minhando-se  para  o  sul,  subiu  o  paredão  e 
foi  passeando  por  elle  até  ao  fim,  onde  as 
vagas  se  quebravam  furiosas  de  encontro  á 
muralha.  O  vento  soprava  rijo  do  nordeste, 
e  a  corrente  da  vasante,  impellida  por  elle, 
precipitava-se  espumando  no  rumo  de  su- 
doeste. Não  se  avistava  nenhuma  vela  no 
mar;  nem  sequer  os  mais  ambiciosos  e  au- 
dazes pescadores  ousaram  sair  com  aquelle 
vento,  que  os  impediria,  na  volta,  de  ga- 
nharem a  terra. 

De  repente  um  grito  immenso  resoou  por 
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cima  da  ventania,  do  ruído  da  rebentação 
do  mar,  dos  guinchos  das  gaivotas,  e  das 
vozes  das  pessoas  que  estavam  nas  praias. 
Diogo  voltou-se  e  viu  a  multidão  de  banhei- 
ros, pescadores  e  curiosos,  correr  toda  para 
um  lado,  ao  norte  do  paredão,  e  arremessar 
ás  ondas  tábuas,  bóias  de  cortiça,  remos, 
barris,  tudo  emflm,  que  achavam  á  mão.  O 
único  banhista,  que  se  arriscara  a  tomar  ba- 
nho, acabava  de  ser  levado  pela  resaca,  e 
via-se,  já  muito  ao  largo,  lutando  inutil- 
mente com  a  força  da  vasante,  que  o  arras- 
tava com  rapidez  na  direcção  do  baixo  for- 
mado pela  ponta  de  terra,  onde  está  assente 
o  castello  de  Nossa  Senhora  da  Guia,  na 
foz  do  rio  Ave.  Diogo  Peres  estava  só  na  ex- 
tremidade do  paredão ;  reconhecendo  que  o 
marquez  combatia  em  vão  contra  inevitável 
morte,  saíram-lhe  dos  olhos  clarões  sinis- 
tros e  terríveis. 

— Oh,  não!  é  preciso  que  o  destino  seja 
impotente  contra  os  castigos  impostos  pela 
Providencia  I  —  E  voltando-se  para  as  praias, 
onde  se  apinhava  o  povo,  gritou  com  toda 
a  força  dos  pulmões :  —  Cinco  contos  de  réis, 
a  quem  lhe  salvar  a  vida !  Cinco  contos  de 
réis!  Cinco  contos  de  réis!  pela  vida  d'a- 
quelle  homem ! 

O  marquez,  apesar  de  ir  já  a  grande  dis- 
tancia, ouviu  estas  palavras  de  esperança, 
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que  o  vento  levara  na  sua  direcção,  e  pare- 
ceu reanimar-se  com  ellas,  acenando  a  Diogo, 
e  gritando-lhe  que  offerecesse  mais;  porém 
este  não  o  ouviu.  Alguns  homens  destemi- 
dos, estimulados  sem  duvida  pela  offerta  de 
tão  grande  quantia,  que  representava  para 
elles  a  riqueza  independente  de  novos  peri- 
gos, correram  para  os  seus  barcos,  e  fize- 
ram-n'os  voar  pelo  areial  até  á  beira  do  mar ; 
porém  as  mulheres  e  filhos  acudiram,  pro- 
testando em  altos  gritos  contra  a  tentativa, 
que  só  daria  em  resultado  viuvas  e  orphãos, 
e  os  pescadores  hesitaram. 

—  O  que  não  fez  o  coração  —  observou 
um  velho  marítimo,  conchegando  o  gabão  ao 
peito— não  ha  dinheiro  que  obrigue  a  fazel-o. 

—  Tem  rasão.  — respondeu  outro.  — Se 
tivesse  sido  possível  salvar  o  homem,  a  gente 
da  Povoa  não  costuma  vender  o  amor  do 
próximo. 

Todos  os  barcos  começaram  a  volver  len- 
tamente para  os  seus  logares,  arrastados  pe- 
las companhas  desanimadas. 

Vendo  isto,  Diogo  despiu  rapidamente  os 
dois  casacos  que  trazia  vestidos,  o  colete  e 
as  calças;  arremessou  o  chapéu  fóra,  tirou 
as  botas  e  as  meias,  e  desceu  ligeiramente 
pelas  pontas  salientes  das  pedras  do  pare- 
dão. O  povo  correu  todo  atraz  d'elle,  gri- 
tando-lhe differentes  pessoas : 
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—  Não  se  arrisque  I 

—  Olhe  que  vae  matar-se ! 

—  A  agua  puxa  muito  para  o  sudoeste! 

—  Não  ha  nadador  capaz  de. . . 

—  Atirou-se ! 

—  Atirou?! 

—  É  um  homem  morto! 

—  Jesus !  Misericórdia !  Não  bastava  o  ou- 
tro! 

—  Nossa  Senhora  da  Lapa  seja  com  el- 
les! 

Tinham  chegado  todos  ao  fim  do  paredão, 
onde  estava  espalhado  o  fato  de  Diogo;  a 
bolsa,  cheia  de  oiro,  caída  para  um  lado;  o 
relógio  e  a  corrente,  para  outro;  mas  nin- 
guém viu  nada  disso.  O  que  prendeu  as  at- 
tenções  de  todos  foi  o  espectáculo  que  offe- 
reciam  os  dois  homens  lutando  com  as  on- 
das, cada  um  de  seu  modo.  O  marquez  ia 
já  tão  longe,  que  apenas  se  lhe  distinguia  a 
cabeça,  quando  ellas  o  levantavam;  conhe- 
cia-se  que  estava  prestes  a  succumbir,  limi- 
tando os  seus  esforços  a  suster-se  sem  ir 
para  o  fundo.  Diogo,  pelo  contrario,  parecia 
ter  entrado  no  seu  elemento ;  nadava  em  li- 
nha recta  para  Lacroix,  sem  se  importar  do 
rumo  que  seguiam  as  vagas,  os  ventos,  ou 
as  correntes !  Similhante  á  setta  partida  do 
arco,  parecia  ir  cortando  o  ar  e  não  o  ocea- 
no. Por  maiores  que  fossem  as  serras  de 
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agua,  que  o  apanhavam  de  soslaio,  por  mais 
que  o  puxasse  a  rasante,  dir-se-ía  que,  le- 
vado por  mysterioso  impulso,  não  havia  for- 
ças capazes  de  o  desviar  do  seu  caminho! 
O  povo,  sempre  disposto  para  o  maravilho- 
so, sentia-se  propenso  a  gritar:  —  milagre! 
— se  o  medico  salvasse  o  marquez;  as  pes- 
soas illustradas  estavam  profundamente  com- 
movidas  e  algumas  murmuravam: 
.  —  Admirável  nadador  ! 

—  Abnegação  sublime! 

—  O  que  vale  é  haver  ainda  d'estes  exem- 
plos, para  honra  e  gloria  da  humanidade ! 

—  Deus  seja  com  elles ! 

—  Amen!  —  respondeu  a  multidão  em 
coro. 

.  —  Animo !  —  bradou  Diogo  Peres,  já  perto 
deLacroix,  e  reconhecendo  que  este,  exhau- 
rido  de  forças,  ia  afundar-se. —  Animo,  que 
eu  salvo-te! 

O  marquez,  ouvindo  aquella  voz,  que  tan- 
tas vezes  lhe  fizera  vibrar  as  cordas  da  al- 
ma, ergueu  a  cabeça  com  supremo  esforço 
e  viu  o  outro,  que  parecia  resvalar  para  elle, 
descendo  a  corcova  de  uma  vagaimmensa: 

—  Ah!  é  o  nadador  do  Cayan!— e  per- 
deu os  sentidos. 

O  medico  empolgou-o  com  mão  de  ferro 
pela  gola  da  camisa  de  baeta,  levantou-lhe 
a  cabeça  fora  de  agua,  e  virando-se  para  a 
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terra  começou  a  nadar  com  elle,  direito  á 
ponta  do  sul  da  bacia  da  Povoa.  O  vento 
levou-lhe  n'esse  instante  aos  ouvidos  o  cla- 
mor da  multidão,  que  saudava  com  enthu- 
siasmo  a  sua  aventurosa  generosidade.  To- 
das as  pessoas  que  estavam  nas  praias  cor- 
reram para  aquelle  lado,  fazendo  o  povo 
fervorosas  preces,  em  voz  alta,  para  que  Deus 
coroasse  os  esforços  do  nadador  auda- 
cioso. 

Diogo  approximava-se  velozmente  da  costa, 
nadando  com  uma  só  mão  e  segurando  Al- 
berto com  a  outra.  Parecia  que  o  marquez, 
em  logar  de  embaraçar-lhe  os  movimentos, 
lhe  servia  para  equilibrar-se  melhor  e  os- 
tentar mais  graciosamente  a  sua  pericia  e 
agilidade. 

—  É  o  medico  hespanhol?  —  perguntou 
um  inglez,  que  acabava  de  chegar  á  praia. 
— Já  me  não  admiro  que  se  sorrisse,  quando 
o  desafiei  na  semana  passada  para  irmos  na- 
dando até  á  barra  de  Yilla  do  Conde. 

—  Olhem  que  façanha  seria  isso  para  elle  1 
— respondeu  um  lanzudo  visconde  minhoto, 
muito  vaidoso  da  sua  nobreza,  construída, 
segundo  diziam,  com  borracha.  —  Elle  era 
capaz  de  ir  até  Lisboa. 

—  Desconfio  que  o  homem  tem  os  ossos 
de  cortiça.  —  notou  o  genro  de  um  conde, 
rapaz  que  se  julgava  muito  atilado,  apesar  de 
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todos  o  terem  por  asno  pretencioso,  áquem 
e  alem  do  Atlântico. 

—  Será  elle  golphinho  ?  —  tornou  o  pri- 
meiro, que  se  parecia  muito  com  o  citado 
peixe. 

O  inglez,  que  amava  sinceramente  a  nata- 
ção, e  de  momento  a  momento  sentia  cres- 
cer o  seu  enthusiasmo  por  Diogo,  que  es- 
tava cada  vez  mais  perto,  mediu  com  olhar 
fulminante  o  aprendiz  de  gracejador,  e  disse 
para  o  lado : 

—  Eu  antes  queria  estar  agora  no  logar 
d'aquelle  medico,  e  ter  podido  praticar  tão 
nobre  e  generosa  acção,  do  que  ser  duque 
e  par  de  Inglaterra,  onde  os  títulos  não  se 
dão  aos  tolos. 

As  pessoas  que  o  ouviram,  voltaram-se 
para  o  fidalgo  improvisado  e  desataram  a 
rir.  Este  puxou  por  um  enorme  lenço  de 
seda,  assoou-se  ruidosamente,  e  disse  ao 
genro  do  conde: 

—  Sabe  vossê  que  já  hoje  me  apanharam 
cincoenta  mil  réis  para  não  sei  que  subscri- 
pção? !  Isto  é  sem  parar!  E  eu  tenho  o  mal- 
dito costume  de  dar  sempre. . . 

—  Quando  lhe  pedem  em  publico  —  no- 
tou, como  se  não  se  importasse  de  ser  ouvido 
pelo  outro,  certo  poeta  que  ali  estava. — 
Mas  se  alguém  lhe  pede  particularmente 
qualquer  ninharia,  é  tão  grosseiro  que  nem 
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sequer  responde  ás  cartas.  À  má  creação  é 
o  signal  por  que  os  falsos  nobres  se  diferen- 
çam dos  verdadeiros.  O  homem  distincto  é 
sempre  amável  e  altencioso ;  mas  os  títulos 
não  dão  educação ;  apenas  servem  para  tor- 
nar mais  salientes  os  brutos. 

—  Basta  I  —  ordenou  o  inglez.  —  Prestem 
attenção  ao  nadador  que  chega. 

Todas  as  vistas  se  concentraram  em  Dio- 
go, que  entrava  sobre  o  rolo  de  uma  vaga 
enorme. 

—  Louvado  seja  Deus!  —  gritou  o  povo, 
erguendo  as  mãos. 

—  Bravo  !  bravo  !  —  clamaram  varias  vo- 
zes. 

—  Hourrah!  —  bradou  o  inglez,  atiran- 
do-se  ao  encontro  do  medico  e  abraçando-o, 
sem  reparar  que  se  molhava. 

—  Hourrah  !  hourrah  !  hourrah !  —  excla- 
maram com  admiração  todos  os  que  sabiam 
o  valor  da  palavra  ingleza. 

—  Aguardente I — gritou  Diogo.  — Por  fa- 
vor, depressa f 

—  Está  morto  ?  !  —  interrogaram  muitas 
pessoas,  vendo  o  marquez  livido  e  inerte 
nos  braços  do  seu  salvador. 

—  Não ;  mas  é  urgente  reanimal-o. 

—  Genebra. . . 

—  Canna  branca. . . 

—  França . . . 

8 
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—  Cognac.  •. 

—  Jamaica... 

—  Rosa  solis. .. 

—  Anizete. . . 

— Herva  doce. .. 

Ao  mesmo  tempo  estenderam-se  vinte 
mãos,  offerecendo  frascos  de  diversos  tama- 
nhos e  feitios.  Diogo  pegou  ao  acaso  no  pri- 
meiro, e  derramou  algumas  gotas  de  liquido 
na  boca  do  marquez,  que  lhe  ajudaram  a 
abrir.  Lacroix  fez  um  movimento. 

— Vive!  — gritou  a  multidão. 

—  Bebe!  — lhe  disse  o  medico. —  Bebe 
mais! 

O  marquez  bebeu  alguns  goles  e  abriu  os 
olhos,  que  tornou  logo  a  fechar.  Diogo  Pe- 
res levou  por  sua  vez  o  frasco  á  boca,  e  de- 
pois de  tomar  uma  porção  de  aguardente 
tornou  a  dizer  a  Lacroix : 

— Vá;  um  pouco  ainda! 

Alberto  abriu  novamente  os  olhos  e  re- 
pelliu  a  vasilha  com  a  mão. 

—  É  preciso!  —insistiu  o  medico. — Res- 
pondo pela  tua  vida  á  marquezinha  Hortên- 
sia. 

O  marquez  não  resistiu  á  invocação  do 
nome  da  tilha  e  bebeu  mais  alguns  tragos. 
Depois  circumvagou  a  vista  pelos  assisten- 
tes e  encarou  Diogo  com  espanto. 

—  Salvaste-me?!  —  perguntou  a  este. 
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— Parece  que  sim  — respondeu  o  hespa- 
nhol.  —  E  por  signa!  que  cheguei  exacta- 
mente no  momento  preciso. 

—  Para  quê? 

—  Provavelmente  para  impedir  que  fosses 
ao  fundo. 

—  Endoudeceu  !  —  murmuraram  alguns 
dos  circumstantes. 

—  Foi  com  o  susto!  —  respondiam  ou- 
tros. 

— A  cousa  era  para  isso ! 

—  Não,  que  só  por  milagre  está  escapo! 
— Vamos   vestir-nos  —  disse   Diogo.  — 

Convém  andar,  para  desentorpecermos  os 
membros ;  e  cVaqui  á  barraca,  onde  está  o 
teu  fato,  e  ao  paredão,  onde  larguei  parte 
do  meu,  é  um  bom  pedaço !  E  se  o  meu 
ainda  lá  estiver,  não  será  mau  í . . . 

—  Aqui  estão  ambos  —  respondeu  uma 
voz. 

—  Ah!  —exclamou  Diogo,  envergonhado 
da  suspeita  que  tivera,  por  ver  intacto  quanto 
deixara  sobre  o  cães.  —  Perdão;  e  muito 
agradecido.  É  o  meu  banheiro,  não  é? 

—  Não  senhor. 

—  Mas  quem  trouxe  a  roupa  do  senhor 
marquez? 

—  Fui  eu  também.  O  banheiro,  coitado! 
não  tinha  cabeça,  porque  é  muito  amigo  dos 
senhores. 
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—  E  teve-a  vossemecê,  que  não  nos  co- 
nhece, honrado  velho?! 

—  Pois  a  gente  para  alguma  cousa  ha  de 
servir. . . 

—  Ouça  aqui. 

O  marquez  e  o  medico  linham-se  mettido 
dentro  de  um  dos  barcos,  enfileirados  no 
areial,  para  tirarem  a  roupa  molhada  sem 
desacato  ao  pudor  do  publico.  O  velho  pes- 
cador approximou-se  de  Diogo,  quando  este 
o  chamou. 

—  É  casado  etem  filhos,  provavelmente? 

—  Tenho  quatro  pequenas,  todas  casadoi- 
ras,  graças  a  Deus! 

—  Sinto  não  poder  contribuir  para  a  feli- 
cidade d'ellas;  mas  peço-lbe  o  favor  de  lhes 
dar  esta  bagatella  em  nome  do  senhor  mar- 
quez de  Lacroix.  —  E  deu  ao  pescador  me- 
tade do  dinheiro  que  tinha. 

O  marquez,  que  se  estava  vestindo,  pa- 
rou, apalpou  as  algibeiras  das  calças,  tirou 
de  uma  delias  a  bolsa,  e  disse  ao  velho,  que 
ficara  como  assombrado  pela  generosidade 
de  Diogo: 

—  Entregue-lhes  também  isto,  da  parte 
do  doutor  Diogo...  do  doutor  Romualdo 
Goataçára. 

—  Tornamos  á  mesma?!— interrogou  se- 
veramente o  medico.— Evoltando-se  em  se- 
guida para  o  poveiro,  que  hesitava  em  pegar 
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no  oiro,  disse-lhe: — Acceite,  para  ajuda  do 
enxoval  das  suas  filhas.  O  senhor  marquez 
è  rico,  e,  em  rigor—  acrescentou,  vestindo 
o  colete  sobre  a  pelle  —  devia-me  essa  repa- 
ração por  eu  ter  de  ir  d'aqui  até  casa  sem 
camisa  nem  ceroulas,  depois  de  tão  prolon- 
gado banho. 

—  Oh !  senhores!— exclamou  o  velho  com 
pasmo. — Se  me  pagam  assim  por  lhes  ter 
trazido  a  roupa  d' ali  para  aqui,  quanto  me 
dariam  se  eu  tivesse  podido  salvar  a  vida 
ao  fidalgo?! 

—  Cinco  contos  de  réis — respondeu  Dio- 
go. —  Offereci-os  bem  alto ;  e  antes  queria 
pagal-os  á  minha  custa  do  que  metter-me 
n'agua  com  similhante  manhã!  Porém,  não 
houve  ninguém  que  quizesse  ganhal-os ! . . . 

—  Não  houve,  não  senhor — volveu  o  ma- 
rítimo;—  e  eu  corto  a  cabeça  se  acharem  ou- 
tra pessoa  capaz  de  fazer  o  que  fez  o  se- 
nhor doutor. 

—  Adeus,  bom  velho.  Vamos,  marquez; 
nunca  em  minha  vida  senti  tamanha  neces- 
sidade de  almoçar  como  hoje !  Anda  depres- 
sa, que  a  camisa  faz-me  muita  falta. 

—  É  a  primeira  vez  que  andas  sem  ella? 
— perguntou  Lacroix,  encarando-o  fixamente. 

—  Não  —  volveu  Diogo  com  um  sorriso 
triste;— os  estudantes  pobres  usam  algumas 
vezes. . .  só  os  collarinhos. . . 
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—  E  os  mundurucús? 

—  Os  mundurucús?! 

—  Sim,  Romualdo;  os  teus  compatriotas 
do  Amazonas? 

Diogo  parou,  largou-lhe  o  braço  e  disse- 
lhe  gravemente: 

—  Marquez,  é  necessário  que  tomes  uma 
resolução  definitiva;  ou  nos  separamos  para 
sempre,  ou  vou  principiar  a  tratar-te  d'esse 
padecimento.  Escolhe. 

—  Q  ueres  que  me  entregue  nas  tuas  mãos, 
para  me  envenenares  lentamente?!  Pois  seja; 
reconheço  que  me  é  impossível  evitar  o  meu 
terrível  destino. 

—  Que  estúpida  mania!  Pois  não  pode- 
mos deixar  de  viver  n'esta  intimidade  que 
te  incommoda?!  Não  tenho  eu  querido  se- 
parar-me  de  ti  muitas  vezes?  Não  me  oppuz 
sempre  á  idéa  de  ir  para  tua  casa?!  Parta- 
mos cada  um  para  seu  lado. . . 

—  Ê  impossível! 

—  Porquê?! 

—  Porque  tu  és  Romualdo  Goataçára! 

—  Admitíamos  por  um  momento  essa  hy- 
pothese.  Que  resultaria  d'ahi?  Está  ou  não 
provado  que  eu  te  podia  deixar  fuzilar  pelos 
ladrões  da  Serra  Morena,  ou  afogar-te  nas 
ondas  do  mar  da  Povoa? 

—  Está  provado. 

—  E  então? 
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—  Tu  queres  que  eu  viva,  porque  me  re- 
servas para  algum  tormento  maior  que  a 
morte. 

—  Pobre  marquez!  Tens  uma  doença  hor- 
rível ! 

—  Sabes  algum  meio  de  separar  o  remor- 
so da  alma  do  criminoso? 

—  Creio  que  não  existe  nenhum. 

—  Pois  bem:  eu  sou  o  criminoso  e  tu  és 
o  meu  remorso. 

—  Oh!..- 

— Desejo,  mas  não  posso  separar-me  de  ti. 
Foram  andando  calados  até  á  porta  da  casa 
em  que  moravam. 

—  Pela  ultima  vez— tornou  Diogo,  paran- 
do ali — queres  que  te  trate  d'essa  enfermi- 
dade de  espirito  e  de  corpo?  Se  não  que- 
res, deixo-te  hoje  mesmo. 

—  Se  partisses,  iria  eu  atraz  de  ti,  para 
onde  quer  que  fosses.  Faze  de  mim  o  que 
quizeres. . .  Promette-me  somente,  outra  vez 
ainda. . .  que  pouparás  Hortênsia,  na  tua  vin- 
gança implacável. 

— Voltemos  para  Paris.  Logo  que  chegar- 
mos ali,  hei  de  sujeitar-te  a  um  tratamento 
rigoroso. . . 

—  E  minha  filha? 

—  Repetir-te-hei  de  novo  o  que  já  te  te- 
nho aífirmado:  será  sempre  sagrada  para 
mim. 
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—  Ainda  depois  da  minha  morte  ? 

—  Ainda  depois  da  tua  morte. . .  se  eu  te 
sobreviver. 

Subiram  a  escada  no  momento  em  que  a 
marquezinha,  informada  do  que  tinha  suc- 
cedido,  se  dispunha  para  sair  com  as  crea- 
das  ao  encontro  do  pae.  Diogo  ia  adiante  do 
marquez,  e  Hortênsia,  cedendo  aos  senti- 
mentos de  enthusiasmo,  que  lhe  inspirara  o 
generoso  proceder  do  medico,  lançou-se-lhe 
nos  braços,  e  quiz  beijar-lhe  as  mãos,  por- 
que lhe  não  consentiu  o  decoro  beijal-o  no 
rosto. 

—  Oh !  senhora  marqueza  1 . . . 

E  Diogo  impelliu-a  suavemente  para  os 
braços  do  pae,  que,  apesar  de  grato  a  essa 
nova  demonstração  de  delicadeza,  murmu- 
rava, olhando-o  por  cima  da  cabeça  da  fi- 
lha: 

—  É  elle!  É  elle! 


XVI 


O  Paricá 


Tres  annos  depois  dos  acontecimentos  nar- 
rados no  capitulo  anterior,  por  uma  tarde 
chuvosa  de  novembro,  estavam  dois  homens 
sentados  em  confortáveis  poltronas,  na  livra- 
ria do  palácio  da  rua  de  Grenelle.  Um  d'el- 
les,  que  parecia  bastante  doente,  dormitava, 
recostado  para  traz,  emquanto  o  outro,  pró- 
ximo do  fogão,  onde  ardia  boa  lenha  de  azi- 
nho, lia  em  voz  alta  um  livro,  que  tinha 
diante  de  si,  aberto  sobre  uma  pequenina 
jardineira  de  carvalho  do  Norte  com  embu- 
tidos de  pau  santo. 

As  entradas  da  sala  estavam  todas  fecha- 
das, e  os  reposteiros  corridos ;  as  janellas, 
que  deitavam  para  o  jardim,  tinham  as  por- 
tas interiores  e  as  venezianas  abertas ;  atra- 
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vés  das  vidraças  via-se  cair  a  chuva  miúda 
sobre  as  franças  das  arvores,  que  frequen- 
temente a  arremessavam  contra  os  vidros  em 
grossas  gotas,  quando  as  sacudia  alguma  lu- 
fada de  vento ;  a  luz  que  entrava  na  biblio- 
theca  era  já  tão  diminuta,  que  todos  os  ob- 
jectos iam  gradualmente  perdendo  as  formas 
verdadeiras,  e  revestindo  outras,  vagas  e 
phantasticas,  parecendo  quererem  dansar 
com  os  reflexos  da  chamma  do  fogão.  Não 
obstante  essa  dúbia  claridade,  o  homem  que 
tinha  o  livro  aberto  continuava  a  ler  lenta- 
mente, observando  de  vez  em  quando  que 
impressões  a  leitura  produzia  no  seu  com- 
panheiro. 

Quem  penetrasse  de  repente  n'aquelle  re- 
cinto não  ficaria  pouco  maravilhado,  vendo 
um  a  ler  ás  escuras,  e  outro,  ouvindo-o, 
adormecido !  Porque  realmente  o  que  dormia 
e  denotava  pela  magreza  e  pallidez  do  rosto 
ser  enfermo,  dava  todos  os  indícios  de  ou- 
vir a  mysteriosa  leitura,  feita  quasi  nas  tre- 
vas I 

—  «Romualdo  Goataçára  e  Gertrudes  Po- 
rangába»  —  lia  o  acordado,  com  voz  pau- 
sada, emquanto  o  dormente,  sempre  com  os 
olhos  fechados,  se  inclinava  sobre  um  dos 
braços  da  poltrona,  como  para  ouvir  me- 
lhor—  «tinham  impedido  que  os  anthropo- 
phagos  do  Tupinambaranas  comessem  Al- 
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berto  de  Lacroix ;  quizeram  enriquecel-o  vo- 
luntariamente; salvaram-n'o  das  aguas  do 
Cayari  e  levaram-n'o  para  Manáos,  na  ca- 
noa do  commandante  Ambrósio  Ayres  Bara- 
roá . . .  i 

—  Bararoá !  —  suspirou  o  ouvinte,  sem 
abrir  os  olhos. 

—  <i Alberto  associou-se  com  Chamburg, 
Pedro  Ayres,  e  outros  miseráveis,  para  en- 
tregar o  seu  segundo  bemfeitor  aos  assassi- 
nos cabanos. .  .'■ 

—  Ai! — murmurou  o  que  dormia,  de- 
batendo-se  na  cadeira  como  se  o  afíligisse  um 
pesadelo. 

—  «Morto  Bararoá»  —  proseguiu  o  leitor, 
depois  de  ter  olhado  para  o  seu  companhei- 
ro—  «foram  roubal-o  á  sua  casa  de  Manáos. 
Os  denunciantes  repartiram  entre  si  a  rique- 
za da  victima  e  fugiram  todos. . .  • 

O  dormente  agitou-se  com  violência.  O 
outro,  como  se  percebesse  que  era  uma  ad- 
vertência para  corrigir  algum  erro  da  narra- 
ção, emendou  logo: 

—  «Todos,  não... ficou  um.  Era  Lacroix...» 
— proseguiu  o  singular  ledor,  consultando,  a 
cada  phrase,  com  a  vista,  o  amigo  adormeci- 
do, para  que  este  fosse  confirmando,  ou  ne- 
gasse os  factos  citados  no  livro. —  «Tinha 
combinado  com  os  outros  que  o  deixas- 
sem. . .  amarrado. . .  para  afastar  de  si  as 
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suspeitas  de  connivencia  nos  crimes  referi- 
dos. . ."» 

—  Ai  1  —  tornou  a  gemer  o  homem  que 
ouvia  adormecido. 

O  outro  continuou: 

—  «Mandou  chamar  Gertrudes . . . »  —  Co- 
mo? Por  quem?.  • .  —perguntou voltando-se 
para  o  ouvinte. 

—  Chamburg !  —  respondeu  este. 

O  interrogador  baixou  de  novo  a  vista  so- 
bre o  livro : 

—  «Chamburg  deu  o  recado  e  fugiu. . .  A 
joven  estava  compondo  um  collar,  para  en- 
feitar-se,  com  as  pedrinhas  brilhantes  acha- 
das n'uma  gruta  do  rio  Arinos. . .  Ella  ama- 
va o  francez ...»  —  Pobre  Porangába !  — 
«Metteu  os  adornos  no  cesto  e  correu  a  ca- 
sa de  Bararoá ...» —  Soltou-o  ?  —  pergun- 
tou ao  outro. 

—  Soltou. 

—  «Elle  viu-lhe  o  cestinho  nas  mãos. . . 
abriu-o  distrahidamente,  emquanto  estudava 
as  pérfidas  palavras  com  que  precisava  dis- 
farçar a  mentira. . .  As  pedras  preciosas  des- 
Iumbraram-lhe  os  olhos . . .  Era  ourives ! . . . 
Guardou-as  e  quiz  partir. . . » 

O  dormente  estorcia-se,  gemendo  doloro- 
samente, e  parecia  querer  fugir  d'ali;  mas 
nem  se  levantava  nem  abria  os  olhos.  A  noi- 
te escurecera  de  todo  a  sala ;  apenas  de  es- 
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paço  a  espaço  a  chamma  do  fogão,  atean- 
do-se,  projectava  uma  luz  fugitiva  e  sinistra 
sobre  as  duas  singulares  personagens  d'esta 
scena  mysteriosa.  À  chuva,  que  fora  gra- 
dualmente engrossando,  caía  já  em  torren- 
tes; o  vendaval  rugia  nas  copas  dos  arvo- 
redos e  lançava  de  vez  em  quando  so- 
pros ruidosos  pelo  tubo  da  chaminé.  O  ho- 
mem que  lia,  após  uma  breve  pausa  conti- 
nuou: 

—  «Os  diamantes,  as  esmeraldas,  as  sa- 
phiras  e  os  rubins  eram  dos  maiores  que 
Lacroix  tinha  visto  1  Um  só  d'aquelles  bri- 
lhantes, depois  de  lapidado,  tornaria  feliz 
qualquer  ambicioso.  Possuindo  todos,  seria 
riquíssimo.  Romualdo  já  não  lhe  fazia  falta 
para  o  levar  ás  minas  de  oiro;  os  compa- 
nheiros iam  ainda  perto  e  facilmente  os  al- 
cançaria ...» —  Quiz  então  fugir?. . . 

—  Sim. 

—  «A  india,  que  o  adorava,  adivinhou- 
lhe o  pensamento. . .  Agarrou-se  a  elie e  dis- 
se-lhe,  com  voz  suave  e  meiga,  as  mais  ter- 
nas palavras...  O  miserável  reflectiu  que 
os  amigos  se  afastavam,  e  que  Romualdo,  o 
vingador  de  Bararoá,  se  approximava. . .  Lu- 
taram. . .  e  o  punhal  assassino  rasgou  o  pei- 
to da  virgem ...» 

—  Atroz !  Atroz !  —  bramiu  o  outro  lugu- 
bremeate. 
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—  É  verdade?  —  perguntou  com  voz  se- 
vera o  leitor. 

—  Perdão ! 

— É  verdade? 

—  É  verdade. 

—  «O  matador  correu  para  o  ribeiro  da 
floresta,  onde  estava  occulta  sob  os  arvore- 
dos a  canoa  de  Goataçára...  Ao  mesmo 
tempo  desembarcava  Romualdo  no  cães  da 
villa,  e,  encontrando  a  irmã  ainda  palpitante, 
ajoelhou  junto  d'ella,  gritando,  com  as  mãos 
erguidas  para  o  céu : 

—  «Senhor!  Em  nome  da  innocencia  e  da 
virtude,  por  esta  alma  colhida  em  flor  no 
meu  coração,  faze-me  um  milagre !  Gertru- 
des ? !  Meu  amor,  minha  vida,  volve  um 
instante  ao  mundo ;  revive,  embora  só  mo- 
mentaneamente;  falia,  uma  vez  ainda;  acor- 
da do  teu  ultimo  somno  e  dize-me  só  duas 
palavras:  Foi  elle?!  Dizei  Em  nome  da 
eterna  justiça,  da  eterna  verdade  e  da  eter- 
na misericórdia,  ordeno-te  que  me  digas  se 
foi  elle ! 

«A  estas  determinações  supremas,  a  morta 
abriu  os  olhos  e  os  lábios,  e  disse  com  voz 
solemne : 

—  «Foi  elle!» 

—  Horror !  —  gritou  o  enfermo,  erguen- 
do-se  e  caindo  novamente  sentado. 

—  «Goataçára,  apenas  sua  irmã  proferiu 
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estas  palavras  e  tornou  a  cair  sem  vida,  ar- 
remessou-se,  guiado  pelo  instincto  maravi- 
lhoso dos  homens  da  sua  raça,  atraz  do  as- 
sassino fugitivo.  Lacroix  desamarrava  a  ca- 
noa de  cedro,  quando  a  mão  do  indio  lhe 
pousou  no  hombro.  Sem  se  voltar,  o  fran- 
cez,  que  tinha  ainda  na  mão  o  ferro  tinto  no 
sangue  de  Gertrudes,  brandiu-o  com  fúria 
para  traz  de  si  I ... » 

O  leitor  fez  uma  pausa,  e,  auxiliado  pe- 
la ténue  claridade  do  lume,  quasi  esmore- 
cido, contemplou  por  instantes  o  companhei- 
ro, que,  sempre  dormindo,  o  escutava  como 
suspenso  dos  seus  lábios.  Depois,  olhou  ou- 
tra vez  para  o  livro,  que  mal  se  via  já, 
apesar  da  proximidade  do  fogão,  e  prose- 
guiu : 

—  «Romualdo,  atordoado  com  a  violên- 
cia da  pancada,  escorregou  e  desappareceu 
no  fundo  da  ribeira.  Alberto  julgou  tel-o 
morto,  e  disse,  empurrando  o  ubá  para  o 
Rio  Negro : 

—  «Quem  poderá  accusar-me  de  eu  ter 
enriquecido  ? 

—  «Deus  e  a  tua  consciência  !  — lhe  gri- 
tou através  dos  arvoredos  um  missionário 
venerando. . .» 

—  Ai  I  ai !  —  soluçou  o  ouvinte. 
O  outro  leu : 

—  «Uma  mulher,  que  seguia  o  ancião, 
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mergulhou  no  ribeiro,  tirou  cTelle  o  irídio, 
que  era  seu  filho ...» 
—Seu  filho ! 

—  «E  como  Romualdo  não  estava  morto, 
conseguiram  reanimal-o  pouco  a  pouco ...» 

—Vivo ! 

—  «O  seu  primeiro  pensamento,  apenas 
recuperou  algumas  forças,  foi  procurar  o 
malvado  e  matal-o,  onde  quer  que  o  en- 
contrasse. . .  Tinham  porém  decorrido  mui- 
tas horas,  e  nos  rios  desertos  do  Brazil  nâo 
é  fácil  encontrar  quem  dê  informações  das 
pessoas  que  passam  por  elles.  Para  que  la- 
do teria  ido  o  assassino?  Desceria  ou  su- 
biria o  Amazonas  ?  Estava  no  porto  de  Ma- 
náos  uma  esquadrilha,  que  proclamara  Ro- 
mualdo seu  chefe;  podia  arremessal-a,  di- 
vidida, em  todas  as  direcções,  e  talvez  as- 
sim alcançasse  os  fugitivos...  Mas  a  au- 
sência d'essas  forças  deixaria  novamente  a 
população  á  mercê  dos  cabanos. . .  e  era  prová- 
vel até  que  ellas  não  obedecessem,  tratando-se 
de  vingar  aggravos  particulares . . .  Alberto 
fugia  rico,  e  não  podia  ir  senão  para  Fran- 
ça :  era  portanto  em  Paris  que  devia  ser  pro- 
curado. Como  iria  ali,  de  tão  longe,  um  po- 
bre selvagem  ignorante  ?  I  O  próprio  Lacroix 
ensinara  os  meios,  quando  descera  o  Ma- 
deira com  os  dois  irmãos,  no  ubá  carrega- 
do de  oiro.  Aquelle  metal  facilitaria  o  ca- 
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minho. . .  Verdade  seja  que  o  oiro  é  volu- 
moso e  difficil  de  transportar  em  grandes 
quantidades...  E  as  pedras  preciosas  da 
gruta  do  Arinos  ?  O  francez  levava  apenas 
um  punhado ;  Romualdo  encheria  um  cesto 
e  com  esses  thesouros,  dignos  de  causar  in- 
veja aos  reis,  compraria  tudo  e  todos  até 
chegar  ao  seu  inimigo. . . » 

O  leitor  fez  outra  pausa,  atiçou  o  lume,  e 
proseguiu : 

—  «O  padre  Félix,  que  tinha  educado  o 
indio,  escapara  milagrosamente  á  matança 
que  os  cabanos  fizeram  em  Santarém ;  e, 
fugindo  para  o  rio  Tapajós,  chegou  á  tri- 
bu  dos  Índios  mundurucús,  seus  amigos, 
no  momento  em  que  ella  estava  sendo 
também  aniquilada  por  aquelles  facinoro- 
sos. 

—  «Em  nome  de  Nosso  Senhor  Jesus 
Christo,  basta  de  derramar  sangue!— gri- 
tou o  velho,  indo  ao  encontro  dos  chefes  ca- 
banos, ao  tempo  em  que  elles  se  precipita- 
vam como  feras  sedentas  no  terreiro  dos 
mundurucús. 

«Os  assassinos  pararam  estupefactos.  Não 
era  costume  pôr-se-lhes  ninguém  diante,  n'a- 
quelles  momentos  de  ferocidade  tigrina;  e  a 
circumstancia  de  ser  um  ancião  de  oitenta 
annos,  que  pretendia  deter-lhes  os  passos, 
petriflcou-os  de  espanto. 
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—  «Quem  és  tu,  velho  temerário?!  — 
interrogou  um  (Telles. 

—  «Sou  o  enviado  cTAquelle  que  por  ti 
morreu  n'esta  cruz. 

—  «Por  mim?! 

—  «Por  ti!...  e  pelos  teus  companhei- 
ros, assim  como  por  mim  e  pelo  resto  da 
humanidade.  Foi  para  remir  os  peccados 
de  nós  todos  que  Elle  padeceu  morte  af- 
frontosa.  Arrependti-vos  e  sereis  perdoa- 
dos. 

«Os  cabanos  olharam  uns  para  os  outros, 
como  interrogando-se,  emquanto  os  poucos 
indios,  que  não  tinham  succumbido  ao  fu- 
ror brutal  de  tão  numerosos  assaltantes,  se 
reuniam  silenciosos  em  volta  do  nobre  mis- 
sionário. 

—  «Tu  não  sabes  que  os  mundurucús  pre- 
tenderam oppôr-se  a  que  nos  fortificásse- 
mos no  campo  de  Icuipiranga?  Quem  os 
chamou  ás  nossas  contendas  com  o  gover- 
no dos  brancos  e  dos  estrangeiros? 

—  «Os  mundurucús  julgavam  que  a  vos- 
sa presença  ameaçava  o  seu  território.  À 
maioria  delles  foi  já  victima  da  vossa  cóle- 
ra implacável.  Ordeno-vos,  em  nome  de 
Deus,  que  poupeis  o  resto  e  vos  retireis  em 
paz. 

—  «Ordenas?! 

—  «Da  parte  de  quem  pode  mais  que  nós 
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todos,  e  nos  pedirá  um  dia  contas  das  nos- 
sas acções. 

—  «Seja  como  queres...  Mas  livrem-se 
os  mundurucúsdese  approximarem  outra  vez 
do  nosso  acampamento  I  Se  voltarmos  aqui, 
não  ficará  ninguém  vivo  na  tribu  das  ca- 
choeiras ! 

«Após  esta  ameaça,  o  chefe  deu  o  signal 
de  partida,  e  todos  os  seus  se  precipitaram 
como  verdadeiros  animaes  ferozes  através  da 
floresta,  na  direcção  de  Icuipiranga. 

—  «Oh!  —  exclamou  Maria  Flor  de  Ca- 
jueiro, apenas  elles  desappareceram  :  —  Se 
meu  marido  Manuel  Félix  Pangip-Hú  não  ti- 
vesse caído  morto  no  primeiro  encontro,  ou 
se  estivesse  aqui  meu  filho  Romualdo  Goa- 
taçára,  não  seriam  esses  miseráveis,  mais 
selvagens  do  que  nós,  quem  dizimaria  bar- 
baramente a  tribu  dos  mundurucús! 

—  «Vamos  enterrar  os  mortos,  filha  — 
aconselhou  o  missionário. 

—  «E  depois,  senhor  padre  Félix? !  Va- 
lha-me  Nossa  Senhora !  Sem  marido  e  sem 
filhos!  Se  tivesse  quem  me  acompanhasse, 
iria  procural-os ! . . .  Pode  ser  que  a  estas 
horas  estejam  ainda  em  Manáos,  onde  Ro- 
mualdo contava  ir,  antes  de  se  resolver  a  su- 
bir ou  a  descer  o  grande  rio... 

—  «Irei  eu  comiigo ;  e  havemos  de  encon- 
tral-os,  se  Deus  quizer. 
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— «O  senhor  padre?! 

—  «Eu,  sim,  pois  que  dúvida?  I  Não  vês 
como  o  infortúnio  me  tem  melhorado  ? ! 
Quando  os  cabanos  mataram  meu  irmão,  em 
Santarém,  estava  eu  entrevado  e  talvez  por 
isso  me  poupassem.  Chorei  tanto  pelo  meu 
Romualdo,  que  me  saiu  a  doença  pelos  olhos, 
em  lagrimas,  e  comecei  a  poder  andar;  as- 
sim que  arranjei  dois  remadores,  puz-me  lo- 
go em  viagem  para  cá,  e  venho  achar  esta 
desgraça  I . . . 

«Enterraram-se  piedosamente  os  mortos» 
—  proseguiu,  com  novas  pausas,  o  homem 
que  lia; — «reuniram-se  os  homens  que  res- 
tavam da  tribu,  e  elegeram  novo  chefe,  até 
que  voltasse  Goataçára  e  provasse  ser  digno 
de  governar  os  mundurucús,  restituindo  á 
nação  as  forças  e  prestigio,  perdidos  nos  úl- 
timos desastres.  Em  seguida,  o  padre  Félix 
e  Maria  Flor  de  Cajueiro,  acompanhados  por 
dois  índios  de  confiança,  metteram-se  ás  flo- 
restas, seguindo  o  trilho  de  Romualdo  e  Ger- 
trudes. Apesar  de  muito  mais  demorada,  e 
também  perigosa,  essa  viagem  offerecia  com- 
tudo  maior  segurança  do  que  a  do  Amazo- 
nas, onde  elles  julgavam  dominarem  ainda 
os  cabanos.  Após  longa  e  penosa  jornada, 
em  que  arriscaram  cem  vezes  a  vida,  che- 
garam emfim  a  Manáos,  n'um  dia  ao  rom- 
per do  *sol ;  momentos  depois  avistaram  Ro- 
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mualdo,  e  correram  atraz  d'elle,  chamando-o 
inutilmente,  até  ao  momento  em  que  o  vi- 
ram cair  derrubado  por  Lacroix ! . . . » 

—  Fatalidade ! —murmurou  o  dormente. 

—  «Providencia!  —  emendou  com  seve- 
ridade o  outro ;  e  continuou  a  ler : 

—  «O  restabelecimento  completo  de  Ro- 
mualdo  foi  lento ;  sem  o  auxilio  da  mãe  e 
do  padre,  a  ira  concentrada  no  seu  coração, 
tel-o-ia  morto  infallivelmente.  A  sua  única 
distracção  era  entrar  no  cemitério  de  Manáos, 
ajoelhasse  aos  pés  da  sepultura  de  Gertru- 
des e  pronunciar  ali  juramentos  terríveis. 
O  velho  padre  ia  ás  vezes  ter  com  elle,  e 
lendo-lhe  nos  olhos  sinistros  pensamentos  de 
vingança,  abanava  tristemente  a  cabeça  e 
dizia  a  Maria  Flor  de  Cajueiro : 

—  «O  teu  filho  é  mau  christão. 

—  «Jesus !  Senhor  Padre  Félix  I . . .  Por- 
que o  julga  assim? 

—  «Não  pensa  senão  em  matar  I 

—  «O  francez? !  Ah  !  senhor  padre,  per- 
doe-me  também...  Aquelle  homem  assas- 
sinou a  minha  Gertrudes,  a  minha  rica  fi- 
lha!... 

—  «Para  que  a  deixaste  sair  com  Romuai- 
do?l  Duas  creanças! 

—  «Ninguém  pôde  ter  mão  nelle! 

—  «Roa  desculpa !  É  necessário  comba- 
ter-lhe  aquellas  idéas  más. . . 
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—  «Se  elle  não  nos  diz  nada,  como  se  ha 
de  começar? 

—  «Veremos;  tu,  como  mãe,  e  eu,  como 
padre  que  o  criei,  temos  obrigação  de  o  en- 
caminhar. Penso  que  elle,  em  vez  de  rezar 
pela  pobre  Gertrudes,  lhe  vae  prometter  que 
ha  de  matar  o  seu  assassino. . . 

—  «Visto  que  o  senhor  padre  acha  isso 
mau  ?  1 . . .  Eu,  que  sou  mãe,  cuidei  que  não 
seria  mal  feito ! . .  • 

—  «Maria! 

—  «Perdão,  senhor  padre! 

«Um  dia  em  que  Romualdo  entrava,  co- 
mo de  ordinário,  no  cemitério,  o  bom  velho 
seguiu-o  e  approximou-se  ao  mesmo  tempo 
que  elle  da  campa  da  donzella. 

—  «Ajoelha,  meu  filho. 

«O  indio  obedeceu  por  habito,  e  o  velho 
ajoelhou  também  a  par  d'elle. 

—  «Promette-me,  por  alma  da  tua  queri- 
da irmã,  que  perdoas  ao  seu  matador. 

—  «Oh!. . .  padre! 

—  «É  ella  quem  pela  minha  boca  te  di- 
rige esta  supplica.  Os  mortos  não  querem 
sangue,  querem  orações. 

—  «Ella  era  innocente;  e  eu  jurei,  pela 
sua  salvação,  de  matar  o  seu  assassino. 

—  «Absolvo-te  d'esse  juramento,  em  no- 
me do  Deus  de  perdão  e  misericórdia.  Pro- 
mette-me que  nunca  empregarás  contra  esse 
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desgraçado,  se  alguma  vez  o  encontrares,  o 
ferro,  o  veneno,  ou  qualquer  outro  meio 
violento. . . 

— «Senhor  padre  Félix,  não  me  obrigue 
a  ser  perjuro  ou  mentiroso ! . . . 

«Romualdo,  conhecendo  que  fraquejaria 
na  presença  do  ancião,  que  fora  seu  mes- 
tre, levantou-se  e  saiu  a  correr  do  cemité- 
rio. O  velho  voltou  triste  para  casa.  Ao  en- 
trar a  porta,  sobreveiu-Ihe  uma  apoplexia 
fulminante,  e  caiu  morto  nos  braços  de  um 
dos  indios  que  o  serviam.  Goataçára,  che- 
gando n'esse  instante,  impressionou-se  pro- 
fundamente com  o  acontecimento,  e  ajoelhan- 
do-se  aos  pés  do  cadáver  ainda  quente  do 
velho  missionário,  exclamou: 

— «Era  impossível  o  que  tu  exigias,  meu 
generoso  mestre !  Mas  satisfarei,  quanto  pos- 
sível, os  teus  desejos,  em  memoria  das  tuas 
virtudes  e  dos  benefícios  que  derramaste  so- 
bre mim  e  sobre  a  minha  família.  Não  em- 
pregarei o  ferro,  o  veneno,  nem  outro  qual- 
quer meio  violento:  serei  apenas  o  remorso 
que  acompanha  o  criminoso. 

«Poucos  dias  depois,  Goataçára  e  sua  mãe 
subiam  sósinhos,  n'um  pequeno  ubá,  contra 
a  corrente  do  rio  iMadeira,  que  os  indios  cha- 
mam Cayari,  para  irem  á  gruta  das  pedras 
preciosas,  occulta  nas  matas  virgens  corta- 
das pelo  Arinos.» 
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O  homem  que  lia,  parou  e  poz-se  a  con- 
templar o  ouvinte. 

Este  continuava  a  debater-se,  lutando  tal- 
vez com  o  pesadelo  das  reminiscências  avi- 
vadas por  aquella  estupenda  leitura.  Tinha 
os  movimentos  automáticos  dos  somnambu- 
los,  ao  mesmo  tempo  que  se  lhe  contrahiam 
todos  os  músculos,  como  se  estivessem  sob 
a  influencia  de  violento  fluido  galvanico.  A 
natureza  das  suas  sensações  como  que  se 
revelava  na  pallidez  do  rosto,  e  no  suor  co- 
pioso que  em  grossas  bagas  lhe  corria  pe- 
las faces  cavadas.  Percebia-se  que  estava 
sendo  victima  de  atroz  supplicio,  e  que  se 
esforçava  inutilmente  para  livrar-se  d'elle. 
Dir-se-ía  que  o  poder  terrível  de  algum 
narcótico  mysterioso  o  tinha .  acorrentado 
á  cadeira,  deixando-lhe  entrever,  através 
da  somnolencia,  tudo  quanto  havia  de 
cruel  na  realidade  do  seu  passado,  e  con- 
servando-lhe  do  presente  apenas  a  con- 
sciência do  soffrimento!  O  espectáculo  das 
suas  acções  era-lhe  sem  duvida  imposto 
como  punipão.  O  somno  magnético  pare- 
cia produzido  por  um  agente,  cujas  pro- 
priedades extraordinárias  consistiam,  como 
as  do  urari  ou  curare,  em  entorpecer  o  pa- 
ciente, deixando-lhe  todavia  livres  alguns 
dos  sentidos,  e  não  atacando  nenhum  dos 
órgãos  essenciaes  da  vida,  ao  contrario  do 
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que  succede  com  a  acção  (Taquelle  stry- 
chnos. 

Varias  tribus  do  Tapajós  e  do  Amazonas 
costumam  tomar,  nos  seus  dias  de  festa,  o 
pó  das  folhas  de  fructos  torrados  de  certa 
leguminosa,  a  que  chamam  paricá  (mimosa 
acacioides).  Diz-se  que  esse  maravilhoso  su- 
porifero,  desconhecido  ainda  da  chimica  mo- 
derna, lhes  produz  uma  espécie  de  lethargia, 
durante  a  qual  ouvem  distinctamente  e  vêem 
sem  abrir  os  olhos;  respondem  ao  que  se 
lhes  pergunta,  sentem  dobradamente  o  pra- 
zer e  a  dor,  mas  não  podem  despertar  em- 
quanto  a  acção  inebriante  do  paricá  lhes  não 
deixa  o  cérebro  liberto.  Crê-se  que  este  uso 
provém  da  barbaridade  nativa  d'esses  po- 
vos, que  sob  a  influencia  de  tão  estranho 
adormecimento  revêem  as  suas  façanhas  pas- 
sadas, os  feitos  heróicos  que  praticaram,  e 
os  inimigos  que  succumbiram  sob  os  seus 
pesados  tacapes.  Quando  voltam  a  si,  fica- 
lhes  doesse  estado  somente  o  cansaço,  e  a 
consciência  de  quem  teve  um  sonho  mais 
ou  menos  incommodo. 

Se  fosse  possivel  haver  em  Paris  quem  co- 
nhecesse o  paricá,  podia  aflQrmar-se  que  o 
dormente  da  bibliotheca  do  marquez  o  tinha 
tomado.  O  seu  companheiro,  que  juntara  à 
phenomenal  circumstancia  de  ler  ás  escuras 
a  de  nunca  ter  voltado  as  folhas  do  livro, 
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Aquelles  amáveis  sujeitos  da  Serra  More- 
na, com  quem  travámos  conhecimento  num 
dos  capítulos  anteriores,  commetleram  a  im- 
prudência de  se  apoderarem  de  uma  baila- 
rina celebre,  que  tinha  altas  protecções,  e 
de  pedirem  resgate  por  ella.  O  sobrinho  do 
ministro  da  guerra  ia  de  Madrid  para  Sevi- 
lha, quando  teve  a  noticia  do  caso,  junto  á 
venda  de  Cardena;  e  como  levava  ás  suas 
ordens  trezentos  homens  de  cavallo,  espa- 
lhou-os  immediatamente  pelas  encostas  da 
montanha,  nos  logares  immortalisados  por 
Cervantes,  e  conseguiu  apanhar  Anselmo  e  os 
seus  companheiros  antes  que  elles  tivessem 
tido  tempo  de  se  acolherem  aos  seus  sub- 
terrâneos. 
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—  Oh  !  lá,  amigos  ? !  —  gritou  o  general, 
vendo-os  disporem-se  para  morrer  com  as 
armas  na  mão. —  Todos  os  que  se  entrega- 
rem sem  resistência,  terão  as  vidas  salvas; 
os  outros  serão  fuzilados  immediatamente. 

—  Rapazes !  —  perguntou  Anselmo  aos 
seus:  —  quereis  viver  escravos,  ou  morrer 
livres?. . . 

—  Caramba !  —  respondeu  o  bando  em  co- 
ro :  —  Serra,  ou  morte! 

E  arrojaram-se  como  leões  contra  os  ca- 
rabineiros. Em  menos  de  dez  minutos  se  de- 
cidiu a  contenda,  ficando  o  chão  juncado  de 
cadáveres.  Ao  dissipar-se  o  fumo  dos  tiros, 
tinham  caído  tantos  soldados  quantos  eram 
os  salteadores  mortos.  Como  os  assaltantes 
ignoravam  o  numero  dos  ladrões,  não  po- 
diam verificar  se  algum  haveria  escapado, 
protegido  pela  fumaça  das  descargas.  O  com- 
mandante  Anselmo,  atravessado  por  uma  ba- 
la, gritara,  ao  cair,  com  uma  voz  que  echoou 
por  toda  a  serra : 

—  Paço?!  Prohibo-te  que  entregues  a  se- 
nhorita aos  picaros  I 

—  A  caverna  deve  ser  muito  perto  —  dis- 
se o  ofiicial  aos  soldados;  —  procurem  que 
ainda  lá  estão  alguns  com  a  prisioneira. 

Sondando  com  as  armas  todos  os  roche- 
dos circumvizinhos,  breve  reconheceram  os 
que  formavam  a  galeria,  e  descobriram  a 
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porta  (Testa,  que  estava  fortemente  acor- 
rentada por  dentro. 

—  Arrombem-na  1  —  ordenou  o  chefe. 

—  Falta-nos  ferramenta  apropriada.— ob- 
servou um  subalterno. 

—  Abra  quem  está  lá  dentro  I  —  ordenou 
o  official.  —  Entreguem-se,  e  dou-lhes  a  mi- 
nha palavra  de  que  lhes  garanto  as  vidas. 

—  E  a  liberdade?  —  interrogaram  do  in- 
terior da  caverna. 

—  Só  as  vidas. 

—  Então,  falle  com  o  capitão  Anselmo. 
Sem  ordem  d^lle,  não  se  abre  a  porta. 

—  O  teu  chefe  morreu. 

—  É  impossível.  Ainda  agora  o  ouvi  gri- 
tar-me,  que  não  entregasse  a  senhorita. 

—  Queres  ver  o  seu  corpo? 

—  Não  pode  ser!  Anselmo  era  amigo  de 
Paço...  e  não  morreria  sem  o  avisar. . . 
Mas  se  é  verdade,  se  o  desgraçado  se  es- 
queceu a  tal  ponto  dos  seus  deveres  para 
commigo,  não  me  esquecerei  eu  d'elle!  Po- 
bre Anselmo!  Tão  cavalheiroso,  tão  bravo 
e  desempenado!  Era  o  primeiro  fidalgo  de 
toda  a  Hespanha!. . . 

Os  de  fora  rugiram  de  impaciência,  ou- 
vindo-o  exhalar  suspiros  ruidosos,  em  vez 
de  abrir  a  porta. 

—  Com  todos  os  diabos!  abres  ou  não?! 

—  Se  o  meu  chefe  já  não  vive,  é  de  todo 
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impossível  abrir.  JureHhe  fidelidade ;  e  tor- 
nava-me  umpicaro,  se  faltasse  á  minha  pala- 
yra,  quando  elle  não  pode  obrigar-me  por  ella. 

—  Vae-se  deitar  fogo  ao  subterrâneo... 

—  Olhem  que  é  de  pedra . . .  e  temos  gran- 
des galerias.  Se  fosse  possível  queimar-me, 
sacrificariam  também  uma  senhorita,  que  está 
commigo ;  e  era  pena,  porque  ella  é  bem  ga- 
lante ! 

—  Não  deitem  fogo !  — exclamou  outra 
voz,  muito  afflicta,  que  se  reconheceu  ser  fe- 
minina. —  Paço  da  minha  alma,  abre-me  a 
porta,  que  eu  juro  alcançar  o  teu  perdão  de 
todos  os  governos. 

—  Pepita?  — gritou  de  fora  o  general. — 
Estás  ahi? 

—  Pepe?  És  tu? I  Oh t  que  ventura I  Pa- 
ço, meu  filho,  abre  depressa!  Estás  salvo! 
Pepe?  dize  que  lhe  perdoas,  que  fazes  tudo 
quanto  elle  quer,  e  tira-me  depressa  d'este 
antro. 

—  Que  queres  tu,  carcereiro  maldito?! 

—  Mau!  Se  me  tratam  mal,  adeus! 

—  Querido  do  meu  coração,  Paço  celes- 
tial, não  te  escandalises  com  os  modos  de 
Pepe ;  elle  è  brutal,  ás  vezes,  quando  se  zan- 
ga ;  porém  no  fundo  é  doce  como  um  bolo 
de  amor!  Pepe,  dize-lhe  de  lá  cousas  boni- 
tas ;  não  o  assanhes,  que  é  teimoso  e  apo- 
drecerei aqui  dentro. 
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porta  (Testa,  que  estava  fortemente  acor- 
rentada por  dentro. 

—  Arrombem-na  I  —  ordenou  o  chefe. 

—  Falta-nos  ferramenta  apropriada.— ob- 
servou um  subalterno. 

—  Abra  quem  está  lá  dentro  I  —  ordenou 
o  official.  —  Entreguem-se,  e  dou-lhes  a  mi- 
nha palavra  de  que  lhes  garanto  as  vidas. 

—  E  a  liberdade?  —  interrogaram  do  in- 
terior da  caverna. 

—  Só  as  vidas. 

—  Então,  falle  com  o  capitão  Anselmo. 
Sem  ordem  d^Ile,  não  se  abre  a  porta. 

—  O  teu  chefe  morreu. 

—  É  impossível.  Ainda  agora  o  ouvi  gri- 
tar-me,  que  não  entregasse  a  senhorita. 

—  Queres  ver  o  seu  corpo? 

—  Não  pode  ser!  Anselmo  era  amigo  de 
Paço...  e  nâo  morreria  sem  o  avisar. . . 
Mas  se  é  verdade,  se  o  desgraçado  se  es- 
queceu a  tal  ponto  dos  seus  deveres  para 
commigo,  não  me  esquecerei  eu  d'elle!  Po- 
bre Anselmo  1  Tão  cavalheiroso,  tão  bravo 
e  desempenadol  Era  o  primeiro  fidalgo  de 
toda  a  Hespanha  f . . . 

Os  de  fora  rugiram  de  impaciência,  ou- 
vindo-o  exhalar  suspiros  ruidosos,  em  vez 
de  abrir  a  porta. 

—  Com  todos  os  diabos I  abres  ou  não?! 

—  Se  o  meu  chefe  já  não  vive,  é  de  todo 
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impossível  abrir.  JureMhe  fidelidade ;  e  tor- 
nava-me  um  picaro,  se  faltasse  á  minha  pala- 
?ra,  quando  elle  não  pôde  obrigar-me  por  ella. 

—  Vae-se  deitar  fogo  ao  subterrâneo... 

—  Olhem  que  é  de  pedra. . .  e  temos  gran- 
des galerias.  Se  fosse  possível  queimar-me, 
sacrificariam  também  uma  senhorita,  que  está 
commigo ;  e  era  pena,  porque  ella  é  bem  ga- 
lante ! 

—  Não  deitem  fogo !  —  exclamou  outra 
voz,  muito  afflicta,  que  se  reconheceu  ser  fe- 
minina.—Paço  da  minha  alma,  abre-me  a 
porta,  que  eu  juro  alcançar  o  teu  perdão  de 
todos  os  governos. 

—  Pepita?  — gritou  de  fora  o  general. — 
Estás  ahi? 

—  Pepe?  És  tu?!  Oh!  que  ventura!  Pa- 
ço, meu  filho,  abre  depressa!  Estás  salvo! 
Pepe?  dize  que  lhe  perdoas,  que  fazes  tudo 
quanto  elle  quer,  e  tira-me  depressa  d'este 
antro. 

—  Que  queres  tu,  carcereiro  maldito?! 

—  Mau!  Se  me  tratam  mal,  adeus! 

—  Querido  do  meu  coração,  Paço  celes- 
tial, não  te  escandalises  com  os  modos  de 
Pepe ;  elle  è  brutal,  ás  vezes,  quando  se  zan- 
ga ;  porém  no  fundo  é  doce  como  um  bolo 
de  amor !  Pepe,  dize-lhe  de  lá  cousas  boni- 
tas ;  não  o  assanhes,  que  é  teimoso  e  apo- 
drecerei aqui  dentro. 
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—  Trata  com  elle,  em  voz  alta. 

—  Paquinho,  que  queres  tu?  Já  sabes  que 
o  teu  chefe  está  morto,  bem  como  os  teus 
companheiros.  Não  has  de  ficar  sósinho  aqui, 
para  que  venham  outros  ladroes  roubar-te. 

—  Tem  rasão — respondeu  Paço,  suspi- 
rando como  quem  espirrava. 

—  Queres  que  te  empregue  no  theatro  ? 
Farás  os  papeis  de  salteador  da  Calábria, 
nas  minhas  dansas. . . 

—  Oh!  um  homem  da  minha  qualidade!. . . 
Não  me  proponha  essas  abjecções  I 

—  Então  que  quer  elle,  com  um  milhão 
de  diabos  ? ! 

—  Accommoda-te,  Pepe!  Dize,  Paquito 
amigo,  que  é  que  te  convém? 

—  Preciso  pouca  cousa.  Quinhentos  pesos, 
para  deixar  á  minha  velha,  que  é  quanto  nos 
falta  para  comprarmos  os  dois  últimos  cam- 
pos do  tio  Heraandes,  e  um  passaporte  pa- 
ra Paris. 

—  Concedido.  — gritou  de  fora  o  mili- 
tar. 

—  Palavra  de  honra? 

—  Um  hespanhol  nunca  mente,  quer  seja 
príncipe,  quer  mendigo. 

—  Isso  è  tão  verdade,  que  aqui  está  a  por- 
ta aberta  I  —  respondeu  Paço,  abrindo  a  en- 
trada do  subterrâneo. —  Depois  de  Anselmo, 
é  v.  ex.a  o  primeiro  fidalgo  que  sabe  fazer 
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justiça  ao  génio  nacional.  Venha  o  dinheiro 
e  o  passaporte. 

Quinze  dias  depois  o  ex-salteador  da  Ser- 
ra Morena  era  introduzido  no  palácio  do  mar- 
quez  de  Lacroix,  na  rua  de  Grenelle,  em  Pa- 
ris. 

—  Paço  I  —  exclamou  o  marquez. —  Gran- 
de novidade ! 

—  Oh!  senhor  marquez  I  Como  v.  ex.* 
está  mudado !  Em  menos  de  dois  annos! 

—  Estou  muito  doente,  meu  amigo!... 
Faltemos  porém  de  ti.  Como  vieste  e  a  que 
vens? 

—  Já  não  ha  gente  capaz  na  Hespanha, 
senhor  marquez!  Estou  desempregado,  e  por 
isso  venho  procurar  a  v.  ex.â 

—  Como  assim?!  E  Anselmo?! 

—  Era  grande  de  mais  para  aquelle  paiz 
de  pantomineiros !  Deram-lhe  cabo  da  pelle. 

—  E  os  outros?! 

—  Também  faziam  sombra  aos  insignifi- 
cantes das  cidades. . .  Àssassinaranwros  co- 
vardemente !  Picaros  de  carabineiros ! 

—  E  tu? 

—  Eu  estava  no  subterrâneo,  e  pude  capi- 
tular com  honra. 

—  E  agora,  que  pretendes  fazer? 

—  Passei  em  revista  as  pessoas  de  meu 
conhecimento,  e  só  achei  uma  digna  das 
minhas  attenções;  apesar  de  terem  decorri- 
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do  dois  annos  sem  nos  tornarmos  a  ver, 
lembrei-me  d'essa  pessoa  e  vim  procural-a 
a  França. 

—  Querem  ver  que  sou  eu?! 

—  Ê  v.  ex.a,  fidalgo. 

—  Muito  obrigado,  excellente  Paço  f  Pare- 
ee-me  comtudo  impossível  achar  em  Paris 
cousa  que  convenha  aos  teus  hábitos, 

—  Oh !  não  sou  difficil. 

—  Vejamos:  que  sabes  tu  fazer? 

—  Tudo. 
™Hein?! 

—  Experimente  v.  ex.a 

—  Diabo !  N'esse  caso  serias  um  homem 
precioso. 

— -  O  illustre  Anselmo  sempre  assim  o  jul- 
gou e  não  teve  de  que  arrepender-se. 

—  Quererias  tu  por  ventura  entrar  para  o 
meu  serviço? 

—  Foi  para  isso  que  vim. 

—  E  qual  seria  a  tua  posição  em  minha 
casa? 

—  Acceito  todas  as  de  confiança. 

—  Hum ! . . .  isso  é  mais  serio. 

—  Duvida  da  fidelidade  de  Paco?f 

—  Não  digo  isso. . . 

— Então  mande  inscrever-me  entre  os  seus 
servos,  como  supranumerário ;  e  só  lhe  pe- 
ço que  ninguém  me  dê  ordens,  alem  da  mar- 
quezinha  e  de  v.  ex.a  Esqueça-se  de  mim, 
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quando  eu  lhe  seja  desnecessário ;  e  chame- 
me,  assim  que  me  julgar  preciso.  Farei  o 
serviço  com  os  outros,  e  saberei  pagar  o 
pão  que  comer  e  a  roupa  que  vestir. 

—  Ainda  uma  pergunta :  porque  não  fi- 
caste na  tua  província  ?  Deves  ter  feito  eco- 
nomias?. . . 

—  Sou  lá  quasi  rico. 

—  E  vens  servir  em  terra  estranha?! 

—  Prometti  solemnemente  não  tornar  á  vi- 
da das  montanhas. . . 

—  Rasão  de  mais. 

—  Se  ficasse  em  Córdova  ou  Sevilha,  se- 
nhor marquez ...  Ha  gostos  que  podem  mais 
do  que  nós. . .  Seria  obrigado  a  faltar  á  mi- 
nha palavra,  e  Paço  é  um  homem  de  beml 
Deixe-me  estar  aqui  alguns  annos  e  costu- 
mar-me  a  outra  vida.  Quando  eu  me  sen- 
tir capaz  de  passar  pela  Serra  Morena,  sem 
perigo  de  me  deixar  lá  ficar,  pedirei  licen- 
ça a  v.  ex.a  e  voltarei  para  o  meu  paiz. 

— Sabes  que  te  devo  quasi  a  vida  ;  fica ; 
e  procede  de  modo  que  no  acto  de  te  ires 
embora  eu  possa  mostrar-me  duplamente  re- 
conhecido. 

Havia  quasi  um  anno  que  este  dialogo  ti- 
vera logar.  O  marquez  estava  a  esse  tempo 
já  bem  doente,  como  Paço  observara;  e, 
d'então  em  diante,  o  seu  estado  aggravára- 
se  cada  vez  mais,  receiando-se  a  cada  mo- 


260  O  REMORSO  vivo 

mento  que  alguma  crise  nervosa  lhe  termi- 
nasse a  existência. 

Na  manhã  do  dia  seguinte  áquelle  era  que 
o  vimos  na  livraria.,  sob  a  influencia  do  mys- 
terioso  narcótico,  que  lhe  permitira  ouvir  ler 
dormindo,  sobre  veiu-lhe  grande  febre  e  nâo 
pôde  erguer-se  da  cama. 

Diogo,  que  residia  com  a  tia  Domingas  no 
rez  do  chão  do  palácio,,  desde  que  regres- 
saram de  Portugal,  acudiu  ao  chamamento 
de  Hortênsia. 

—  Meu  pae  está  peior.  —  disse  ella,  ape- 
nas Diogo  entrou  na  sala. 

—  Já  sei. 

—  Vá  vel-o  e  diga-me  francamente  o  que 
pensar  acerca  do  seu  estado.  Exijo-lhe,  pela 
primeira  vez,  que  me  falle  verdade. 

—  Exige  ? . . . 

—  Peço. .  .  —  emendou  a  joven,  corando. 

—  É  cedo  ainda  para  que  eu  possa  sa- 
tisfazel-a. 

—  Pensa  que  lhe  será  fatal  esta  nova  cri- 
se? Faça-se  a  vontade  de  Deus!  Tenho  ani- 
mo para  querer  saber  tudo. 

—  Acabo  de  escrever  a  alguns  dos  mais 
illustres  médicos  francezes,  pedindo-lhes  que 
dentro  de  uma  hora  estejam  aqui.  É  preci- 
so que  v.  ex.â  me  ajude  a  convencer  seu 
pae  da  utilidade  d'esta  conferencia. 

A  marquezinha  mergulhou  a  vista  nos  olhos 
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de  Diogo,  desejosa  de  ler-lhe  o  pensamento. 
Elle  permaneceu  impassível. 

—  Que  pode  resultar  dahi? — interrogou 
elia,  depois  de  curto  silencio. 

—  A  minha  justificação,  quanto  ao  trata- 
mento que  tenho  aconselhado. 

—  Teme  que  alguém  o  accuse?! 

—  Preciso  d'essa  consulta.  Se  ella  se  não 
fizesse,  talvez  me  visse  obrigado  a  declinar 
a  honra  de  medico  assistente. 

—  Diogo ! 

—  Senhora  marqueza  ?. . . 

Hortênsia  deu  um  passo  para  elle  e  en« 
carando-o  outra  vez  fixamente,  perguntou- 
lhe  com  voz  imperiosa  : 

—  Que  segredo  terrível  existe  entre 
meu  pae  e  o  doutor  Diogo  Peres  de  Mo- 
lina? 

—  Seu  pae  nunca  me  tomou  por  confi- 
dente, senhora  marqueza. 

—  E  entre  Alberto  Lacroix  e  Romualdo 
Goataçára?  I 

—  Ah!— exclamou  o  medico,  sorrindo  me- 
lancolicamente.—  V.  ex.a  apoia  as  allucina- 
ções  de  seu  pae? !  Ainda  mal! 

—  Doutor  I  — volveu  a  marquezinha,  cora 
voz  que  subitamente  se  tornou  suave  e  ter- 
na :  —  Porque  me  trata  assim  ?  Olhe  que  te- 
nho mais  de  vinte  annos.  —  concluiu,  pe- 
gando-lhe  na  mão. 
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—  E  eu  já  fiz  trinta  e  oito  í  —respondeu 
elle  intencionalmente. 

Hortênsia  corou  segunda  vez,  largou-lhe 
a  mão  e  passado  um  instante  tornou  a  pe- 
gar-lhe  n'ella,  murmurando : 

—  Embora  1  Ha  muito  tempo  que  luto 
commigol . . .  Conheço  que  me  adivinhou. .  * 
que  sabe  tudo  !. . .  Paciência. . .  É  impos- 
sível que  n'um  coração  tão  grande,  n'uma 
alma  tão  elevada  possa  acoutar-se  a  sombra 
sequer  de  um  crime  ou  de  um  mau  pensa- 
mento 1  Que  importa  á  tenra  vide  se  é  so- 
vereiro  ou  carvalho  o  tronco  a  que  se  enla- 
ça? O  que  ella  quer  é  um  apoio  vigoroso 
contra  as  tempestades.  Diogo  ou  Romualdo, 
perdoe  ao  pae,  se  elle  lhe  fez  algum  mal, 
e  consinta  que  a  filha lh'o agradeça...  A  sua 
mão  tremeu  nas  minhas!  Romualdo?  Ro- 
mualdo Goataçára  !  Perdão  para  meu  pae  I 

A  joven  tomara  uma  attitude  graciosa  e 
supplicante ;  os  seus  olhos,  fitos  nos  de  Dio- 
go, exprimiam  a  paixão  casta  da  donzella, 
que  admira  e  respeita  antes  de  tudo  o  homem 
a  quem  ama.  Ouvindo-a  fazer  tão  ingenua- 
mente a  confissão  do  seu  pudico  amor,  conhe- 
ceu Diogo  que  era  chegado  o  momento  supre- 
mo da  sua  personalidade.  Absorto  até  ali  pe- 
lo papel  que  se  impuzera,  nunca  pensara, 
se  a  sua  vida  tinha  um  fito  sinistro  e  cruel, 
que  se  poderia  tornar  contradictorio  comsi- 
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go  mesmo,  visto  que  no  peito  humano  não 
cabem  ao  mesmo  tempo  duas  grandes  pai- 
xões. Não  reflectira  que  é  impossível  repar- 
tir o  coração  com  igualdade  entre  sentimen- 
tos oppostos,  e  que  podia  tropeçar,  como  o 
caçador  que  para  nâo  perder  a  caça  de  vis- 
ta caminha  sem  olhar  onde  põe  os  pés  t 

Grato  ao  acolhimento  que  recebera  de  Hor- 
tênsia, quatro  annos  antes,  ao  enthusiasmo 
com  que  ella  o  apresentara  em  Paris,  e  ás 
provas  de  sincera  affeição,  que  d'ahi  em  dian- 
te lhe  dera  sempre,  não  previu  que  os  seus 
intentos  poderiam  quebrar-se  ou  recuar  um 
dia,  de  encontro  ao  coração  d^quella  frágil 
mulher,  como  se  quebram  as  ondas  embrave- 
cidas quando  batem  nos  rochedos.  De  repen- 
te, sente-se  modificar;  ignora  como  se  deixou 
prender  em  laços,  que  ameaçam  transformar 
completamente  a  sua  poderosa  individualida- 
de; não  tem  tempo  de  lutar  nem  de  interrogar- 
se ;  como  a  torrente  subterrânea  rasga  e  fe- 
cunda o  seio  da  terra,  também  o  fluido  que  cir- 
culava no  seio  da  virgem  trasborda  dos  lábios 
d'ella,  inunda-o,  dilata-lhe  deliciosamente  o 
coração,  e  faz  brotar  rosas  d'entre  o  gelo  que 
lhe  cobria  o  peito  1  A  alma  foge-lhe  para  ho- 
risontes  ideaes,  entrevistos  vagamente  n  a- 
quella  noite  de  baile,  em  que  Hortênsia  fez  de- 
zeseis  annos ;  a  vontade,  que  era  o  cunho  do 
seu  caracter,  succumbe,  diante  de  um  olhar; 
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uma  palavra  dá  a  todo  o  seu  ser  uma  exis- 
tência mais  sublime  I  Similhante  á  flor,  que 
o  primeiro  sopro  frio  do  outomno  apertara 
no  botão,  e  que  abre  instantaneamente  ao 
calor  benéfico  da  estufa,  para  onde  a  trans- 
porta o  zeloso  amador,  assim  aquelle  homem, 
que  passara  como  o  génio  da  sciencia  atra- 
vés da  mocidade,  sempre  absorvido  pelo  es- 
tudo ou  por  impenetráveis  designios,  renas- 
cia inesperadamente  ao  primeiro  sorriso  do 
amor.  Todos  os  seus  propósitos  occultos, 
se  alguns  tinha,  toda  a  sua  gravidade  auste- 
ra, iam  ser  sacrificados  ali.  A  mascara  de 
bronze  começava  já  a  separar-se-lhe  do  ros- 
to.. .  quando  Paço  entrou  na  sala,  e  disse, 
que  o  marquez  queria  ver  a  filha  e  fallar  ao 
medico. 

Foi  como  se  o  encanto  se  desfizesse  a  um 
sopro  de  vento  glacial !  O  hespanhol  reas- 
sumiu o  ar  severo  da  sua  physionomia  e  en- 
trou no  quarto  do  doente,  precedido  de  Hor- 
tênsia. 

A  ida  do  marquez  a  Molina  e  o  seu  res- 
gate na  Serra  Morena  tinham  conseguido 
quasi  despersuadil-o  de  que  Diogo  fosse  o 
indio  Romualdo,  quando  essa  suspeita,  re- 
vivendo mais  forte  do  que  nunca,  se  tornou 
convicção  profunda  ao  vél-o  nadando  no  mar 
da  Povoa. 

—  Que  terríveis  designios  serão  os  seus 
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—  pensava  Lacroix,  depois  de  entrar  em  ca- 
sa—  salvando  duas  vezes  a  vida  do  homem 
que  lhe  assassinou  a  irmã,  roubando-a,  e  o 
matara  também  a  elle  na  margem  do  Rio 
Negro?  I  Porque  favor  do  céu,  ou  do  inferno, 
83  acha  resuscitado,  medico,  e  prova  ser 
hespanhol  ?  Que  horrorosa  vingança  proje- 
cta? Porque  manifesta  a  minha  filha  tão  vi- 
vas sympathias?  Serão  sinceros  os  protestos 
que  tem  feito,  de  que  sacrificaria  a  própria 
vida  á  ventura  de  Hortênsia  ?  Ah  !  quem  po- 
desse  ler  através  do  aço  polido  cTaquelle 
rosto  pérfido !  Apparencias  tão  methodica- 
mente  amáveis  e  attenciosas,  e  no  coração, 
talvez,  a  tenção  damnada  de  me  deshonrar 
publicamente,  ou  de...  Oh!  se  eu  ousasse 
mandar  assassinal-o?!  Não,  não;  d'esse  mo- 
do duplicaria  os  meus  remorsos,  em  vez  de 
os  applacar !  E  quem  me  garante  que  elle 
não  resuscitaria  segunda  vez,  mais  terrivel 
do  que  da  primeira  ? !  É  inútil  lutar  com  o 
destino ! . . .  Sinto  que  a  sombra  de  Gertru- 
des me  persegue,  emquanto  durmo,  e  elle, 
quando  estou  acordado!  Antes  da  sua  vin- 
da, celebrava-se  quasi  todos  os  annos  o  an- 
niversario  dos  meus  crimes  por  algum  suc- 
cesso  funesto;  agora?...  tenho  sempre  á 
vista  o  remorso  vivo !  Ah!  que  ao  menos  el- 
le não  saiba  mais  quanto  me  faz  soíTrer!  Vi- 
vamos juntos...   Era-me  impossível  afãs- 
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tal-o  de  mim!  0  remorso  é  para  o  crimi- 
noso como  a  sombra  para  o  corpo  1. . .  Que 
elle  cumpra  os  seus  implacáveis  projectos 
de  vingança!. . .  tem  Deus  por  si!. . .  Não 
posso,  nem  quero  fugir. . .  Dissimularei. . . 
E  que  minha  filha  não  saiba  nunca  o  preço 
da  riqueza  que  lhe  deixo! 

Esta  resolução  era  superior  ás  suas  for- 
ças: as  commoções  successivas  e  violentas, 
e  a  presença  do  medico,  avivando-lhe  dia- 
riamente a  lembrança  dos  seus  crimes,  bre- 
ve fizeram  reapparecer  os  antigos  sympto- 
mas  de  doença,  e  as  crises  nervosas  reco- 
meçaram mais  fortes.  Quando  chegaram  a 
Paris,  de  volta  da  viagem  de  Hespanha  e  Por- 
tugal, o  marquez  nunca  mais  quiz  sair.  De- 
balde a  marquezinha,  o  medico,  e  a  própria 
tia  Domingas  instavam  com  elle,  tentando 
leval-o  aos  passeios,  aos  espectáculos  públi- 
cos,, ás  mil  distracções  que  offerece  a  grande 
capital  aos  ociosos  e  aborrecidos.  Não  o  con- 
venceram. Diogo,  que  estava  constantemen- 
te ao  pé  d^lle,  pretendia  reanimai-o  com  a 
sua  conversação  variada  e  inslructiva;  lia-lhe 
até  alta  noite  livros  de  litteratura  amena; 
obrigava-o  quasi  a  passeiar  no  jardim,  quan- 
do o  tempo  estava  secco  e  sereno;  porém 
todos  os  seus  esforços  eram  inúteis.  O  mar- 
quez parecia  comprazer-se  em  correr,  silen- 
cioso e  concentrado,  ao  encontro  da  morte. 
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Os  amigos  e  conhecidos  deixaram  de  vi- 
sital-o.  Desde  que  constou  que  não  tornava  a 
dar  festas  esplendidas,  todos  se  esqueceram 
do  homem  que  tantos  annos  fora  moda  e  fi- 
zera as  delicias  dos  parisienses. 

—  Deixal-o  morrer  á  vontade!  —  dizia  a 
gente  que  o  festejara.— Um  pobre  diabo, 
que  já  não  dá  jantares  nem  bailes,  é  triste 
e  não  se  pôde  aturar  1  Que  trate  de  morrer 
quanto  antes. 

Taes  foram  as  orações  fúnebres,  antecipa- 
das, de  quasi  todos  os  que  o  exploraram  ou- 
trora. 

Eífectivamente,  parecia  que  era  de  morrer 
que  mais  tratava  o  misero  Alberto!  Magro, 
com  os  olhos  incovados,  o  olhar  quasi  des- 
vairado e  brilhante,  deixára-se  a  final  ficar  na 
cama,  ao  cabo  de  três  annos  de  mudas  ago- 
nias, e  a  febre  tomou  conta  d'elle. 

—  Meu  caro  marquez  — disse  Diogo,  pe- 
gando-lhe  no  pulso  — julguei  conveniente  fa- 
zer-se  uma  conferencia... 

—  Para  quê?— interrompeu  o  doente  — 
Não  tenho  eu  sido  tratado  pelo  meu  melhor 
amigo?  Estou  em  boas  mãos!. . . 

Não  se  percebia  se  elle  fallava  ironicamen- 
te; comtudo,  o  medico  pareceu  resentido  e 
replicou  com  aspereza: 

—  Dentro  em  meia  hora  estarão  aqui  al- 
guns dos  principaes  professores  da  Escola 
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de  Medicina.  Entendi  que  elles  deviam  ver 
o  marquez,  antes  e  depois  da  sua  morte... 
se  ella  tiver  logar  durante  o  tempo  em  que 
eu  o  estiver  tratando. 

—  É  inútil. . . 

—  O  marquez  sabe,  porque  lh'o  tenho  pro- 
vado, até  salvando-lhe  a  vida  com  risco  da 
minha,  que  eu  iria  até  ao  fim  da  terra,  se 
podesse  trazer  de  lá  um  remédio  que  lhe  pro- 
longasse a  existência. 

—  E  o  veneno  que  me  deitas  todos  os 
dias  no  café,  assassino  ?  f — gritou  o  marquez, 
querendo  erguer-se  da  cama  e  tornando  a 
cair  meio  desfallecido  sobre  o   travesseiro. 

O  medico  sorriu-se  desdenhosamente.  Hor- 
tênsia amparou  a  cabeça  do  pae  e  olhou  com 
susto  para  Diogo;  mas  vendo-o  tão  sereno  e 
frio,  disse  ao  marquez: 

—  Socegue,  papá;  os  envenenadores  não 
teem  aquella  cara,  quando  os  accusam. 

—  Paço?! — bradou  Alberto. 

—  Senhor  marquez?— respondeu  o  hes- 
panhol,  que  parecia  estar  perto,  á  espera  de 
que  o  chamassem. 

—  Falia  sem  medo.  Que  tens  visto? 

Paço  tomou  uma  attitude  digna  e  ao  mes- 
mo tempo  soberba,  como  quem  vae  dar  gran- 
des e  incontestáveis  provas  de  fidelidade.  Dio- 
go sentou-se,  encolhendo  os  hombros.  Hor- 
tênsia encostára-se  á  cama,  espantada  com  a 
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semceremonia  da  tremenda  accusação  feita  ao 
medico,  pelo  pae,  invocando-se  o  testemu- 
nho de  um  creado,  que  ella  sabia  ser  de  con- 
fiança. 

—  Ha  um  anno— começou  Paço  resoluta- 
mente—que me  dediquei  ao  serviço  do  se- 
nhor marquez,  com  o  zelo  de  que  é  susce- 
ptível o  homem  que  foi  discípulo  do  illustre 
Anselmo. . . 

—  Adiante! — ordenou  Diogo,  com  visível 
aborrecimento. 

—  Fiel  aos  meus  deveres— proseguiu  Pa- 
ço, lançando-lhe  um  olhar  altivo— tratei  de 
estudar  como  aqui  se  vivia,  com  o  fim  de 
me  tornar  útil  por  todos  os  meios  possí- 
veis. . . 

—  Queres  dizer  que  tiveste  a  audácia  de 
espreitar?!  Teu  amo  que  te  agradeça.  —  vol- 
veu Diogo  Peres,  sorrindo  maliciosamente. 

—  E  fiz  bem! — tornou  Paço  insolente- 
mente.—Pode  ser  que  logo  se  abaixe  a  proa 
dos  que  me  censuram. . . 

—  Venham  os  factos! — ordenou  imperio- 
samente a  marquezinha. 

—  Lá  vamos.  Sem  saber  porquê,  come- 
cei, haverá  três  mezes,  a  dizer  commigo, 
que  a  doença  do  fidalgo  não  era  natural;  um 
homem,  nas  condições  d'elle,  não  podia  ser 
infeliz  nem  ter  moléstia  incurável...  Nós, 
lá  na  Serra  Morena,  éramos  todos  philoso- 
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phos.  Á  noite,  emquanto  se  está  á  espera, 
olha-se  para  as  estrellas,  ouvem-se  correr 
as  aguas  pelas  quebradas,  e  quem  não  é 
bruto  aprende  a  ser  pensador  e  a  saber 
procurar  os  segredos  da  natureza. . . 

—  Se  isso  ainda  leva  muito  tempo,  vou- 
me  embora.  —  exclamou  o  medico,  erguen- 
do-se. 

—  Tem  paciência,  —  lhe  disse  Lacroix,  ful- 
minando-o  com  a  vista  chammejante. 

Paço,  animado  pela  cólera  do  amo,  tor- 
nou: 

—  Chegámos  ao  ponto.  Por  acaso  esque- 
ci-me  um  dia  de  descer  de  uma  arvore,  que 
defronta  com  as  janellas  da  livraria. . .  e  vi 
o  senhor  doutor  deitar  um  pó,  que  trazia  es- 
condido, na  chávena  de  café  do  senhor  mar- 
quez,  emquanto  este  estava  de  costas  vol- 
tadas. . . 

—  Ah !  —  exclamou  Hortênsia. 

—  Ouves?!  —  rugiu  o  marquez. 

—  Ouço  perfeitamente.  —  respondeu  Dio- 
go, tornando  a  sentar-se. 

—  Vejam  se  elie  grimpa  agora! — disse 
Paço,  em  voz  baixa,  ao  doente  e  á  marque- 
zinha.  Depois,  continuou  com  emphase :  — 
D'ali'por  diante,  espreitei;  confesso-o,  sim, 
espreitei:  e  vi  que  todos  os  dias  se  reno- 
vava a  dose,  dada  do  mesmo  modo.  Se  me 
restassem  dúvidas,  quanto  á  natureza  do  pó 
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e  ao  fim  para  que  era  dado,  as  feições  do  se- 
nhor marquez,  que  progressivamente  se  al- 
teravam, e  a  maneira  da  applicação,  esclare- 
ciam tudo. 

—  Porque  não  fizeste  desde  logo  a  accu- 
sação?, —  perguntou  tranquilamente  o  me- 
dico. 

—  É  verdade  ?  —  interrogou  Hortênsia. 

—  Precisava  de  uma  prova  evidente,  in- 
contestável ...  O  senhor  doutor  mettia  no 
fogão  os  papelinhos,  onde  tinha  a  droga,  ou 
aecendia  o  charuto  com  elles . . . 

—  Parece  que  o  veneno  era  terrivelmen- 
te perigoso !  —  observou  sarcasticamente  o 
doutor. —  A  final,  arranjaste  a  prova? 

— Aqui  está! —disse  o  marquez,  tirando  um 
pequeno  embrulho  debaixo  do  travesseiro. 

O  medico  nem  sequer  olhou  para  esse  la- 
do. Encarava  Paço,  sorrindo.  Este,  sem  des- 
concertasse, proseguiu  com  ar  de  supremo 
triumpho : 

—  Só  esta  manhã  me  foi  possivel  apode- 
rar-me  do  veneno.  Desde  muito  que  eu  o 
via  preparar  pelo  senhor  doutor,  embrulhar 
cuidadosamente,  e  metter  no  bolso  do  co- 
lete ... 

Aqui,  Diogo  apalpou  os  bolsos. 

—  Não  está  lá!  —  gritou  Paço,  vendo-lhe 
o  movimento.  —  Tirei-llro,  quando  o  senhor 
se  despiu  para  tomar  banho. 
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Hortênsia  sentiu-se  fulminada. 

—  É  verdade  aquillo,  senhor?!  — interro- 
gou ella  a  medo. 

—  É.  Confesso  que  o  tratante  viu  bem,  e 
que  não  tenho  cá  o  embrulhinhol. . . 

—  Assassino!— bramiu  o  marquez.— Con- 
fessas que  me  envenenavas?!  Foi  para  isso 
que  me  salvaste  dos  ladrões  e  do  mar  da 
Povoa?! 

—  V.  ex.a  faz-me  o  favor  de  mandar  vir 
immediatamente  uma  chicara  de  café?— pe- 
diu Diogo  a  Hortênsia. 

—  Vae,  Paço;  depressa! 
—Café?! 

—Vae!— ordenou  a  marquezinha  de  mo- 
do que  nâo  admittia  réplica. 

—  Veja  a  senhora  marqueza  se  eu  tinha 
ou  não  motivos  para  exigir  a  conferencia, 
mesmo  sem  consultar  o  doente!... 

—  Atreves-te  a  negar  que  me  assassina- 
vas, tendo  eu  a  prova  da  tua  perversidade? 
—  exclamou  o  marquez,  indignado. — Bem 
vês  que  te  conheço  e  que  sei  para  que  vies- 
te! Fingiste-te  pobre:  auxiliado  pela  tua  in- 
fernal inteliigencia  e  pelos  thesouros  que 
descobriste  no  teu  paiz,  improvisaste  habil- 
mente uma  família,  em  Hespanha;  inventas- 
te um  tio  A  Afonso  Peres,  que  era  talvez  um 
teu  servo,  ensaiado  por  ti  para  bem  repre- 
sentar o  papel  que  lhe  distribuíste;  e  agora . . . 
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— Aqui  está  o  café,  que  a  tia  Domingas 
acabava  de  pedir  para  si. — interrompeu  Pa- 
ço, entrando. 

Diogo  pegou  na  chávena  e  approximou-se 
do  marquez,  que  olhava  para  elle  espantado 
do  seu  audacioso  sangue  frio. 

—  Deita  ahi  a  peçonha  toda. 

—Que  queres  fazer,  desgraçado?!  És  peior 
do  que  eu! 

—  Senhora  marqueza— continuou  Diogo, 
depois  de  ter  pegado  na  mão  de  Lacroix, 
forçando-o  a  lançar  no  café  todo  o  pó  conti- 
do no  papel,  e  principiando  a  mexer  o  li- 
quido:— digne-se  olhar  bem  para  mim  e  per- 
doar-me  a  immodestia  de  similhante  pe- 
dido. 

Hortênsia  cravou  a  vista  na  d'elle.  Diogo 
continuou : 

—  Sente-se  com  bastante  resolução  para 
me  honrar  com  mais  uma  prova  da  sua  con- 
fiança? 

—  Sinto. 

—  Se  a  mão  que  apertou  ha  pouco  a  mi- 
nha—tornou elle,  continuando  a  mexer  o 
café— pegar  nVsta  chávena  sem  tremer,  é 
porque  Deus  o  quer  assim.  Beba,  Hortên- 
sia! 

O  marquez  deu  um  grito  e  atirou-se  ao 
chão,  para  impedir  que  a  filha  bebesse.  Pa- 
ço também  correu,  decidido  a  quebrar  a  cha- 
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vena  maldita.  Mas  nem  o  pae  nem  o  servo 
chegaram  a  tempo.  Ella  pegara  sem  hesi- 
tar na  taça,  e,  rápida  como  o  pensamento, 
sorveu  de  um  trago  todo  o  conteúdo. 

—  Minha    filha  !  —  soluçou   o   marquez, 
caindo  desfallecido  contra  o  leito. 

—  Pobre  senhorita !  —  gritou  Paço — Ma- 
tar-se  voluntariamente! 

—  Silencio!— ordenou  Diogo.— Silencio, 
que  ella  vae  dormir  I .  • . 


XVIII 


Consultas  medicas 


Quando  Alberto  de  Lacroix  se  recobrou 
do  desmaio,  achou-se  deitado  na  cama,  e  viu 
uns  poucos  de  homens,  vestidos  de  preto, 
examinando-o  attentamente.  Dois,  dos  que  ti- 
nham o  ar  mais  grave,  tomavam-lhe  o  pul- 
so, cada  um  de  seu  lado.  Eram  os  douto- 
res Andral  eNélaton,  o  primeiro  medico  e  o 
primeiro  cirurgião  de  França,  n'aquelle  tem- 
po. Aos  pés  do  leito  estavam  Bouillaud  e 
Robin,  um,  celebre  na  pathologia  interna, 
outro,  na  chimica  medica.  Diogo  Peres,  fal- 
lando  em  voz  baixa  com  este  ultimo,  acha- 
va-se  de  costas  para  o  marquez. 

—  Hortênsia— murmurou  o  doente. 

Diogo  voltou-se,  poz  um  dedo  na  boca, 
e,  afastando-se  um  pouco  para  o  lado,  mos- 
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trou-lhe  a  marquezinha,  adormecida  n'uma 
poltrona,  ao  fundo  do  quarto. 

—  Morta !  —  suspirou  dolorosamente  o 
pae. 

Diogo,  andando  nos  bicos  dos  pés,  appro- 
ximou-se  de  uma  janella  meio  cerrada, 
abriu-a  cautelosamente,  e  o  marquez  reco- 
nheceu então  que  a  filha  dormia  placidamen- 
te,  porque  lhe  viu  as  faces  rosadas  e  o  sor- 
riso nos  lábios. 

—  Dorme  1  — exclamou  com  pasmo.  De- 
pois, virando-se  para  os  médicos  que  lhe  to- 
mavam o  pulso,  e  reconhecendo-os:— Senhor 
doutor  Andrall. . .  Nélaton!. ..  Digam-mese 
examinaram  minha  filha  e  se  ella  não  está 
envenenada? 

— Tanto  como  o  senhor. — respondeu  um 
Telles. 

—  Gomo  eu?!  Mas  eu  estou. . . 

—  Está  o  quê? — interrogou  Robin. 

— Doutor  Robin,  o  senhor  que  foi  discí- 
pulo de  Orfilla. . . 

— Todos  estes  senhores  seguiram  o  cur- 
so de  Orfilla,  meu  caro  marquez;  e  to- 
dos lhe  dirão,  como  eu,  que  a  doença  de 
v.  ex.a  é  devida  unicamente  a  uma  causa 
moral. 

— Perdão;  tenho  a  certeza  de  estar. . . 

— Doente? — perguntou  Andral. — Infeliz- 
mente é  verdade;  porém  o  doutor  Diogo  Pe- 
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res  de  Molina,  que  foi  meu  discípulo,  tem 
tratado  a  sua  enfermidade  do  meihor  modo 
por  que  se  podem  tratar  as  doenças  moraes: 
passeios  moderados,  leituras  amenas,  con- 
versação variada,  todas  as  distracções,  em- 
fim,  que  não  excitam  demasiado  o  cérebro. 
Como  calmante  empregou  o  erythroxilum, 
cujas  propriedades  são  menos  enervantes  e 
mais  proticuas  do  que  o  hachisch  para  a  cu- 
ra das  affecções  mentaes  ou  nervosas.  Fui 
eu  que  lhe  aconselhei  a  experiência,  depois 
de  ter  lido  a  magnifica  memoria,  que  acer- 
ca d'esse  novo  agente  therapeutico  offereceu 
o  doutor  Diogo  Peres  á  Academia  das  Scien- 
cias. 

—  Corno?) — exclamou  Lacroix,  julgando 
ter  entendido  mal.— O  doutor  Diogo  escre- 
veu alguma  memoria  a  respeito  do  remédio 
que  me  dava? 

— Merecidamente  coroada  pela  Academia. 
—  tornou  Andral. 

—  E  v.  ex.a  foi  quem  o  aconselhou  para 
fazer  em  mim  a  experiência  ? 

—  O  doutor  é  tão  modesto,  quanto  talen- 
toso. Por  se  tratar  de  um  remédio  novo,  te- 
ve a  bondade  de  me  consultar  primeiro. 

—  E  o  senhor  doutor  Andral  tem  certeza 
de  que  o  medicamento  não  foi  substituído? 

— V.  ex.a  oífende  toda  a  classe  medica  de 
Paris  n'um  dos  seus  membros  mais  probos  í 
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—  Os  senhores  ignoram  que  elle  me  dei- 
tava o  pó,  sem  eu  saber,  no  café?!  — gri- 
tou o  doente  com  explosão. 

—  Fui  ainda  eu  que  aconselhei  esse  meio. 
—  volveu  Andral.  —  Tinham-me  prevenido 
de  que  o  senhor  marquez  se  recusava  a  to- 
mar os  medicamentos  ministrados  pelo  meu 
distincto  collega.  Quanto  a  certiflcar-se  dos 
effeitos  (Teste  remédio,  consta-me  quev.  ex.a 
até  depois  de  jantar  costuma  adormecer 
agora,  sem  que  isso  o  prive  de  também 
dormir  pela  noite  adiante?  Repare  como  sua 
filha  está  gosando  o  beneficio  que  hoje  era 
destinado  para  o  senhor  marquez,  e  veja 
se  reconhece  o  pó  que  ella  tomou. 

Acabando  de  faltar,  Andral  apresentou-lhe 
um  frasco  de  crystal,  que  Alberto  abriu 
e  conheceu  logo  que  continha  uma  droga 
igual  á  que  recebera  de  Paço. 

—  Parece...  que  é...  o  mesmo... — 
balbuciou  elle,  corrido  de  vergonha,  e  ao 
mesmo  tempo  furioso  contra  si,  pela  odiosa 
e  infundada  accusação  que  fizera  a  Diogo. 
— Visto  isso. . .  tenho  sido  um. . .  ingrato? 

Ficaram  todos  calados. 

—  Depois  de  similhante  injuria,  nem  se- 
quer me  atrevo  a  pedir  perdão...  Diogo 
deve  estar  cansado  das  minhas. . .  extrava- 
gantes. . .  allucinações. . .  A  cura  é  impos- 
sível, e  portanto. . . 
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—  Impossível,  não  —  replicou  Andral ;  — 
veja  se  tem  meio  de  afastar  de  si  a  causa 
moral,  que  determinou  esse  estado,  e  tor- 
nará a  ter  saúde. 

—  Oh  ! . . .  nunca  mais  1 

Os  doutores  despediram-se  e  Diogo  foi 
acompanhal-os  até  á  porta  da  rua.  Quando 
chegaram  ao  fim  da  escada,  deixou  sair 
adiante  Nélaton,  Robin  e  Bouillaud,  e  pu- 
xando Andral  um  pouco  para  traz,  pergun- 
tou-lhe  em  voz  baixa: 

—  O  mestre  pensa  que  elle  poderá  resis- 
tir? 

—  Duvido.  Só  se  fosse  possível  desco- 
brir-se  a  origem  da  sua  preoccupação  e  ar- 
rancal-a  pela  raiz,  como  se  faz  ás  plantas 
ruins. 

—  Peço-lhe  que  o  venha  ver  algumas  ve- 
zes, e  que  faça  o  que  poder,  por  amor  da 
filha. ..  e  de  mim  também. 

—  Tem  tenção  de  o  deixar?  Acaso  deu 
peso  á  louca  accusação  de  envenenamento  ? 
Não  vê  que  as  desconfianças  d'elle  são  fi- 
lhas da  sobreexcitação  nervosa? 

—  Talvez  me  veja  forçado  a  sair  de  França 
repentinamente. 

—  Mas  volta  ? 

—  Não  è  provável.  Pôde  ser  que  nem  se- 
quer tenha  occasião  de  fazer  despedidas. 

Andral,  que  o  amava  por  elle  ter  sido  o 
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mais  distincto  dos  seus  discípulos,  encarou-o 
cora  espanto. 

—  Se  assim  acontecer  —  proseguiu  Diogo 

—  peço-lhe  que  me  perdoe,  meu  caro  mes- 
tre. Para  toda  a  parte  que  eu  vá,  bemdirei 
sempre  o  seu  nome  respeitável,  e  a  memo- 
ria dos  seus  favores  nunca  me  sairá  do  co- 
ração. 

—  Diogo,  seja  franco  1  Acha-se  em  algum 
apuro,  de  que  eu  possa  tiral-o  com  dinheiro 
ou  com  influencia? 

—  Não,  mestre;  obrigado.  Empurra-me  a 
Providencia  para  outra  parte.  Adeus. 

Apertou-lhe  a  mão  e  abrindo  uma  porta, 
que  dava  para  os  quartos  habitados  por  elle, 
desapparcceu.  Andral  ficou  um  momento 
pensativo. 

—  Dar-se-ha  caso  que  as  suspeitas  do 
marquez  sejam  fundadas?! —pensou  elle. 

—  Ah  !  já  percebo ! . . .  Ama  a  filha. . .  e  não 
ousa  confessal-o. . .  provavelmente  porque 
tem  muito  mais  idade  do  que  ella?  E,  com- 
tudo,  a  marquezinha  fazia  bem  bom  nego- 
cio, tomando-o  por  marido!  Se  eu  podesse, 
contribuía  para  isso. . .  Mas,  n'estas  cousas, 
ninguém  se  deve  metter  sem  ser  chamado. 

Subiu  para  a  carruagem,  que  tinha  á  porta, 
e  foi  dar  aula  aos  seus  discípulos. 

Diogo  entrara  n'uma  sala,  onde  o  espera- 
vam mais  de  cincoenta  doentes  de  ambos  os 
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sexos  e  de  differentes  idades,  todos  pobres. 
Por  elle  se  haver  demorado  na  conferencia, 
a  tia  Domingas  fôra-lhe  abreviando  a  tare- 
fa, soccorrendo  com  roupa,  dinheiro  ou  re- 
médios, os  que  mais  careciam  d'isso  do  que 
da  consulta ;  tomando  nota  dos  que  vinham 
pela  primeira  vez ;  consolando  com  boas  pa- 
lavras os  que  soffriam  dores ;  receitando  por 
sua  conta  chá  de  borragens,  para  resfria- 
mentos; fomentações  de  óleo  de  amêndoas, 
em  casos  de  dor  no  ventre  das  creanças ; 
exercício,  aos  que  se  queixavam  de  entorpe- 
cimento dos  membros ;  e  outras  indicações 
fáceis  e  inoffensivas,  que  tomariam  muito 
tempo  ao  sobrinho. 

Quando  este  appareceu,  todos  aquelles  in- 
felizes lhe  testemunharam  expressivamente 
o  seu  reconhecimento. 

—  Bom  dia,  nosso  pae! 

—  Deus  o  salve ! 

—  Meu  bemfeitorl 

—  Meu  amparo! 

—  Meu  salvador  f 

—  Deus  o  abençoe! 

—  Deus  lhe  pague! 

—  Seja  pela  alma  dos  seus,  tudo  que  me 
tem  feito. 

—  Aqui  está  o  meu  filho,  que  vem  agra- 
decer-lhe,  senhor  doutor. 

—Deus  lhe  dê  no  céu  o  que  nos  dá  na  terra. 
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—  Àmen  1  Amen !  —  murmuraram  todos 
em  coro. 

—  E  á  boa  tia  Domingas  também  1  — 
disse  um. 

—  Sim!  Sim!  —clamaram  muitas  vozes. 

—  É  uma  santa! 

—  Um  anjo ! 

—  Tem  o  coração  como  o  do  sobrinho ! 

—  Devia  ser  mãe  d'e!le  I 

—  São  ambos  do  céu ! 

—  O  senhor  os  abençoe! 

—  Amen!  Amen! — repetiu  o  coro. 

—  Basta,  meus  amigos;  não  nos  estra- 
guem. Adeus,  Raul:  como  vão  ôs  nossos 
amigos  da  rua  Mouffetard?  O  olho  vae  bem? 
Continua  com  o  tratamento,  ainda  por  mais 
um  dia.  João  Luiz?  O  braço  está  melhor; 
mexe-o  lá ...  de  vagar,  homem !  Ficas  bom ; 
dentro  em  oito  dias,  podes  ir  para  a  fa- 
brica. Como  passou  o  pequenino,  Anna  Ma- 
ria? Mau!  Tu  não  lhe  deste  o  remédio,  que 
eu  receitei?. . . 

—  Perdão,  senhor  doutor ! . . .  O  Pedro 
não  foi  trabalhar  esta  semana  e. . . 

—  O  que  tu  precisavas  sei  eu!  —  gritou 
severamente  a  tia  Domingas.  —  Porque  não 
vieste  dizer  isso  hontem?!  Vae  a  correr, 
anda! 

—  Deus  lhe  dê  saúde ! 

—  Bernardo?  A  inchação  passou?  Ahí 
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Leva  esta  cataplasma  da  botica,  vae  pôl-a 
immediatamente,  conserva-a  até  á  noite  e 
não  apanhes  ar. . . 

—  Hoje  é  impossível,  senhor  doutor ;  não 
posso  deixar  de  ir  trabalhar. . . 

—  Ficavas  arranjado !  Mette-te  já  em  casa. 
Toma...  És  tão  pouco  esperto!  Não  po- 
dias acceitar  sem  que  todos  vissem  ? !  Mu- 
da-tel 

—  Oh !  senhor  f ...  Já  lhe  devia  tanto ! . . . 
E  ainda  mais  isto ! 

—  Cala-te  !  Josepha  Duval?  Que  é  do  teu 
irmão  ? 

—  Não  pôde  vir ;  está  peior,  senhor  dou- 
tor. 

— Pobre  creança!  Não  chores;  espero 
que  não  seja  nada  grave.  Escuta  aqui... 
Dá  isto  a  tua  mãe ;  e  dize-lhe  que  se  eu  não 
for  lá  hoje,  leve  esse  bilhete  ao  seu  destino 
para  que  vá  um  collega  meu  ver  o  teu  ir- 
mãosinho. 

—  Elle  não  morrerá,  senhor  doutor? 

—  Não,  minha  filha.  Tem  fé. . .  e  trata- 
me  d'elle.  Pega,  para  ti. 

—  Ai!  que  alma  de  homem!  —  soluçava 
de  alegria  a  rapariga,  limpando  as  lagrimas 
com  o  avental  ao  tempo  em  que  saía  da  sala. 

—  Ah!  Estavas  ahi,  Roberto?!  Porque 
não  me  faltaste  logo  ?  Que  novidades  ha  do 
nosso  bairro  latino? 
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—  Às  do  costume :  sempre  lagrimas  por 
entre  o  riso ;  muita  doudice,  muito  estudo, 
e  vida  milagrosa.  Foi  lá  que  se  descobriu  o 
segredo  de  viver  alegre,  sem  ter  cousa  ne- 
nhuma. 

—  Espera  ahi,  que  temos  que  conver- 
sar. 

O  doutor  foi  ouvindo  o  resto  dos  doen- 
tes, dando  occultamente  dinheiro  a  uns,  re- 
ceitas a  outros,  conselhos  e  consolações  a 
todos.  A  tia  Domingas  auxiliava-o  n?essa  ca- 
ridosa tarefa,  ralhando  muito  com  os  que 
tinham  tido  vergonha  de  vir  procurai- a  em 
occasiões  de  maior  afflicção  e  necessidade, 
amimando  as  creanças,  reprehendendo  os  que 
não  tinham  seguido  á  risca  as  instrucções 
do  medico,  e  dando  sempre  maior  esmola 
áquelles  com  quem  mais  ralhava. 

Aos  ralhos  e  exhortações  da  boa  mulher, 
e  ás  palavras  de  conforto  do  medico,  junta- 
va-se  um  coro  de  louvores  e  agradecimen- 
tos, formando  tudo  o  mais  delicioso  e  ori- 
ginal concerto  que  se  podia  imaginar.  O  ho- 
mem, a  quem  Diogo  tratara  pelo  nome  de 
Roberto,  pozera-se  a  tocar  tambor  com  os 
dedos  nos  vidros  de  uma  janella.  Apparen- 
temente  poderia  tomar-se  aquelle  exercício 
por  um  acompanhamento  consciencioso,  feito 
para  outra  musica ;  mas,  na  realidade  não  era 
senão  um  modo  de  esconder  as  lagrimas. 
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O  tocador  nem  sequer  deu  pela  saída  do  ul- 
timo doente  I 

—  Roberto?.. .  Que  é  isso?! 

O  interpellado  voitou-se,  ainda  com  os 
olhos  vermelhos  e  as  faces  molhadas,  cor- 
reu para  Diogo,  abraçou-se  a  elle,  beijou-o 
repetidas  vezes,  e  depois  agarrou-se  á  tia 
Domingas,  a  quem  fez  o  mesmo. 

—  Creança !  —  murmurou  o  medico,  indo 
sentar-se  a  escrever  n'uma  secretária  e  bai- 
xando demasiado  a  cabeça  sobre  o  papel, 
talvez  para  não  deixar  perceber  que  tam- 
bém se  commovêra.  A  tia  Domingas,  que  o 
espreitava  por  cima  do  hombro  de  Roberto, 
disse  baixinho  a  este : 

—  Não  olhes  agora;  elle  não  gosta  que  se 
saiba  se  tem  o  coração  como  a  outra  gente. 

—  Ohl  E  onde  os  ha  como  o  seu  e  o 
d'elle?l  —  respondeu  Roberto,  no  mesmo 
tom,  erguendo  para  a  velha  os  seus  bellos 
olhos  azues. 

—  Tolinho  1  —  volveu  Domingas,  empur- 
rando-o  suavemente  para  o  vão  de  uma  ja- 
nella.  —  Faze  favor  de  teres  juizo,  senão 
olha  que  me  ouves! 

Ameaçou-o  com  o  dedo,  afastou-se,  e,  di- 
zendo-lhe  de  longe  adeus  com  a  mão,  saiu 
por  uma  porta  que  do  fundo  da  sala  deitava 
para  o  interior  dos  seus  quartos. 

Roberto  encostou-se  á  vidraça,  olhando 
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para  a  rua  e  esperou,  de  costas  voltadas 
para  Diogo,  que  este  o  chamasse.  Era  um 
rapaz  de  vinte  e  três  ou  vinte  e  quatro  an- 
nos,  rosto  franco,  sympathico,  intelligente, 
animado  por  uma  expressão  de  bondade, 
alegre  e  communicativa,  que  fazia  com  que 
todos  o  amassem  logo  á  primeira  vista. 

—  Roberto  ?  —  chamou  o  medico,  depois 
de  ter  composto  a  physionomia  e  acabado 
de  fechar  duas  cartas,  que  escrevera  á  pressa. 

—  Mestre?  —  respondeu  o  outro,  appro- 
ximando-se. 

— Viste  bem  o  que  se  passou  aqui  ha  al- 
guns minutos? 

—  Foi  pouco  mais  ou  menos  a  repetição 
do  que  tenho  presenciado  todos  os  dias,  du- 
rante três  annos. 

— Vaes  tomar  o  meu  logar,  de  hoje  em 
diante. 

Roberto  olhou  para  elle  com  o  espanto  inter- 
rogador  de  quem  não  o  tinha  comprehendido. 

— Acabaste  hontemo  teu  curso  medico. . . 

—  Graças  á  sua  generosidade,  que  nunca 
mais  me  desamparou,  desde  que  eu  tive  a 
fortuna  de  o  encontrar  no  bairro  latino.  — 
interrompeu  Roberto,  querendo  pegar-lhe  na 
mão  para  beijar-lh'a. 

—  Conheces-me  —  tornou  Diogo,  reti- 
rando a  mão,  e  temperando  com  olhar  affe- 
ctuoso  a  severidade  das  palavras  que  ia  di- 
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zendo:  —  guarda  no  coração  o  sentimento 
que  te  inspira  a  tua  amisade.  Os  instantes 
de  que  posso  dispor  são  poucos  e  solem- 
nes.  Sei  avaliar-te  como  mereces  e  por  isso 
contei  comtigo  para  me  substituíres. 

—  Eu?! 

—Vamos  separar-nos  para  sempre. 

—  Separar-nos?  f  —  exclamou  o  joven me- 
dico, inundando-se-lhe  novamente  os  olhos 
de  lagrimas. 

—  Lego-te  os  meus  doentes  pobres... 
quizera  também  deixar-te  os  ricos;  porém, 
esses  não  são  tão  fáceis  de  trespassar  1 ...  O 
teu  talento  depressa  conseguirá  o  que  tal- 
vez não  obtivessem  os  meus  pedidos. 

—  Oh  I  mestre ! . . . 

—  Hoje  mesmo  virás  installar-te  aqui,  com 
tua  velha  mãe.  Entregarás  estas  cartas  ao 
marquez  e  á  filha,  para  que  nunca  se  es- 
queçam de  que  cederam  parte  da  casa  aos 
infelizes.  Os  moveis  são  todos  meus  e  per- 
tencem-te  de  agora  em  diante.  Escusas  de 
trazer  cousa  alguma.  Vem  só  com  tua  mãe. 
Aqui  tens  uma  ordem  para  te  entregarem  no 
Banco  de  França  o  dinheiro  de  que  eu  era 
depositário,  para  soccorrer  os  pobres  enfer- 
mos. Gasta  comtigo  também  do  rendimento, 
emquanto  não  tiveres  adquirido  a  tua  inde- 
pendência; só  em  caso  de  absoluta  necessi- 
dade, e  depois  de  bem  interrogada  a  tua 
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consciência,  poderás  tocar  no  capital.  É  a 
vontade  do  testador,  que  transmitto  á  tua 
honra.  Dos  juros,  pagarás  igualmente  as 
pensões  dos  teus  condiscipulos  Estevam 
Collard  e  Leonardo  Palyssi,  até  elles  com- 
pletarem os  estudos. 

—  Mestre! — exclamou  o  joven,  não  po- 
dendo já  conter  a  explosão  da  sua  magua; 
—  mestre!  que  sinistros  desígnios  são  os 
seus?!  Vae  ter  algum  duello?  E  a  tia  Do- 
mingas ? 

—  Levo-a  commigo;  partimos  immedia- 
tamente  para  um  paiz  longiquo. 

—  E  não  voltam?! 

—  Provavelmente,  não. 

—  Pois  bem!  leve-me  comsigo.  Costu- 
mei-me  a  consideral-o  como  meu  segundo 
pae;  devo-lhe  tudo. . .  E,  visto  que  a  tia  Do- 
mingas vae,  também  pode  ir  minha  mãe. 
Encarregue  Leonardo  ou  Estevam . . . 

—  Roberto !  —  interrompeu  Diogo  com 
gravidade.  —  Se  me  amas,  como  dizes  e 
creio,  obedece-me.  Contei  comtigo,  persua- 
dido de  que  te  conhecia. 

— Fez  bem,  senhor.  À  consciência  do  meu 
dever  dar-me-ha  força.  Permitta  ao  menos 
que  n'este  momento  supremo  eu  beije  as 
mãos  que  me  salvaram  da  miséria  e  do  sui- 
cídio.. .  E  abençoe-me. 

—  Abraça-me. . .  e  parte. 
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Lançaram-se  nos  braços  um  do  outro;  e 
de  novo  pareceu  amollecer  e  abalar-se  mo- 
mentaneamente a  lamina  bronzeada  que  co- 
bria o  rosto  de  Diogo. 

—  Não  posso  ir  abraçar  também  a  tia  Do- 
mingas, que  me  tem  sido  segunda  mãe? 

— Não;  as  lagrimas  da  mulher  enfraque- 
cem e  prejudicam  muitas  vezes  as  resolu- 
ções do  homem,  Adeus.  —  Poz-lhe  a  mão 
na  cabeça  e  saiu  da  sala. 

Roberto  abriu  a  porta  e  partiu  a  correr 
como  doudo  pela  rua  de  Grenelle. 
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XIX 


SiirsTim  corda 


Paco  tinha  ficado  inconsolável,  pelo  tris- 
tíssimo papel  que  representara,  accusando 
o  medico.  Perdera  três  mezes  de  trabalho 
consciencioso,  passando  todas  as  tardes,  du- 
rante muitas  horas,  empoleirado  n'uma  ar- 
vore, persuadido  de  que  ninguém  o  via! 
Espionara  vilmente  um  homem  illustre  na 
sciencia ;  subtrahíra-lhe  do  bolso  um  embru- 
lho, que  julgava  conter  veneno  mortal;  e 
praticara  a  infâmia  de  ser  denunciante,  re- 
dundando todos  estes  actos  de  fidelidade  em 
seu  desdouro,  e  levantando  contra  si  a  indi- 
gnação de  toda  a  familia  I 

—  Paco,  meu  amigo  —  dizia  elle  a  si  pró- 
prio —  vaes  decaindo  muito !  Cuidavas  dar 
uma  prova  de  dedicação,  e  déste-a  de  san- 
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diee !  Isto  aqui  não  te  serve ;  a  casa  (Testes 
fidalgos  da  cidade  não  é  o  mesmo  que  a 
gruta  da  serra,  onde  trabalhavas  em  liber- 
dade, sem  peias  de  conveniências,  sob  a  di- 
recção do  homem  mais  hábil  e  digno  que 
tem  tido  o  mundo  1  Imaginaste  que  o  mar- 
quez  era  outra  espécie  de  cavalheiro ;  enga- 
naste-te.  Elle  não  passa  de  um  pateta,  como 
tantos  outros  da  sua  igualha ! . . .  Só  Ansel- 
mo era  grande  e  capaz  de  comprehender-te. 
Volta  para  Córdova;  talvez  que  as  cousas 
estejam  por  lá  melhores. . .  E  quem  sabe  se 
Anselmo  terá  resuscitado  ?  Um  valente  d'a- 
quelles  é  capaz  de  tudo.  Porém,  emquanto 
não  te  pões  a  caminho,  é  preciso  não  faze- 
res má  figura.  Visto  que  erraste. . .  (O  illus- 
tre  Anselmo  também  caiu  em  deixar-se  apa- 
nhar !)  vae  pedir  perdão. . .  não  te  envergo- 
nhes ;  trata-se  de  desarmar  os  que,  sem  esse 
passo,  ficariam  sendo  teus  inimigos. 

Paço  só  fizera  estas  reflexões  depois  de 
ver  a  marquezinha  acordar  do  somno  que 
dormira  no  quarto  do  marquez.  Até  esse 
momento,  apesar  de  a  ver  sorrindo  e  com 
óptima  cor  de  saúde,  nutrira  a  vaga  espe- 
rança de  que  ella  nunca  mais  despertasse. 
Não  podia  convencer-se  de  que  tinha  sido 
um  asno,  recordando-se  dos  elogios  que  ou- 
trora fazia  á  sua  esperteza  o  immortal  An- 
selmo. Porém  Hortênsia,  apenas  abriu  os 
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olhos  e  pensou  em  tudo  quanto  precedera  o 
seu  rápido  adormecimento,  reconheceu  que 
o  homem  a  quem  dera  o  coração  não  era 
um  envenenador,  e  levantou-se  cheia  de  ju- 
bilo, indo  dar  um  beijo  no  pae,  que  esprei- 
tava também  o  seu  despertar. 

Paço,  a  esta  vista,  saíra,  inteiramente  des- 
apontado, e  fora  phitosophar  para  o  gabinete 
immediato. 

—  Como  se  acha,  papá? 

—  Melhor  um  pouco ;  e  tu  ? 

—  Nunca  me  senti  tão  bem !  Parece  que 
me  entrou  no  corpo  nova  seiva,  e  que  se 
quizesse  seria  capaz  de  voar  n'este  mo- 
mento ! 

—  Não  influirá  n'esse  estado  a  satisfação 
de  saberes  que  Diogo  está  innocente? 

—  Confesso  que  sim. 

—  Tu  amal-o? 

—  Ohl  papá. .. 

—  Ha  muito  que  dei  por  isso. . .  E  hoje, 
que  o  injuriei  publicamente  com  as  minhas 
loucas  suspeitas,  só  vejo  um  meio  de  repa- 
rar a  minha  falta. 

—  Qual  é? 

—  Mandal-o  chamar,  sondar-lhe  o  animo, 
e  dizer-lhe  que  consinto  em  dar-lhe  a  tua 
mão. 

—  Meu  querido  pae ! . . .  Agora  é  que  eu 
o  aprecio ! . . .  —  E^a  joven,  corada  e  com- 
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movida  pela  alegria,  beijou-o  repetidas  ve- 
zes. 

—  Paço?  —  chamou  o  marquez. 

—  Senhor  marquez?  —  respondeu  o  hes- 
panhol,  entrando. 

— Vae  dizer  ao  doutor  Diogo,  que  lhe 
rogo  o  favor  de  aqui  chegar,  logo  que  saiam 
os  seus  doentes.  E  pede-lhe  perdão,  ou- 
viste? 

—  Sim,  fidalgo ;  já  tinha  essa  tenção.V.  ex.a 
crê  que  andei  de  boa  fé,  e  que  todos  se  po~ 
diam  ter  enganado?.. . 

—  Não  te  accuso.  Sabes  o  que  disseram 
os  médicos? 

—  Fiquei  achatado,  bem  sei. 
— Vae. 

—  É  melhor  ir-ine  embora  d'aqui,  não 
acha,  papá  ?  —  perguntou  Hortênsia,  logo 
que  o  creado  fechou  a  porta. 

—  Quando  elle  entrar,  sairás. 

—  Entretanto,  conte-me  o  que  se  passou 
na  conferencia. 

—  Não  ouviste  nada? 

—  Absolutamente  nada  f 

Emquanto  o  pae  e  a  filha  conversavam 
em  cima,  dizia  Diogo  em  baixo  á  tia  Domin- 
gas, entrando-lhe  no  quarto: 

—  Vista-se  depressa,  em  trajo  de  viagem, 

—  Partimos?! 

—  Immediatamente. 
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—  Por  pouco  tempo  ? 

—  Para  sempre. 

Domingas  encarou-o  com  espanto. 

—  Ella,  vae? 

Diogo,  surprehendido  com  a  pergunta, 
por  sua  vez  interrogou  também  admirado: 

—  Ella?! 

— Filho  da  minha  alma!. . .  Não  perce- 
beste ainda?! 

—  O  quê? 

—  Jurei-lhe  que  nunca  te  revelaria  os  se- 
gredos do  seu  coração...  Como,  porém, 
queres  deixal-a,  é  preciso  que  te  diga. . . 

—  Acabe  depressa! 

—  Que  ella  te  ama,  desde  o  primeiro  dia 
em  que  te  viu;  que  me  confessou  os  seus 
sentimentos,  na  hora  em  que  foste  visitar  a 
sepultura  d'aquelle  bom  Affonso  Peres,  que 
tão  bem  nos  serviu  até  á  morte;  que  este 
amor  é  um  aviso  do  céu,  para  que  termine 
o  castigo  do  culpado ;  e  que  deves  obede- 
cer á  vontade  de  Deus. 

—  Partimos,  para  que  o  pae  viva.  Não 
sabe  que  eu  sou  o  remorso,  e  que  a  minha 
presença  o  mata? 

—  Tens  rasão;  tens  sempre  rasãol  És 
um  sábio!  Porém  ella,  meu  Deus?!  Morrerá 
de  pena!  Deixas-me  dizer-lhe  adeus?  Que- 
ria-lhe  já  tanto  como  á  outra! 

—  Não. 
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—  Prometto  ser  discreta  e  impenetrável 
como  tu. 

—  Não  ;  as  lagrimas  trahiriam  o  seu  pro- 
pósito. 

—  Sabes  que  tenho  podido  querer  tudo 
quanto  tens  querido ! . . . 

—  Porque  nunca  se  mettêra  nenhum  anjo 
de  permeio,  quando  eu  manifestava  a  mi- 
nha vontade. 

—  Senhor  doutor?  —  gritou  uma  voz  de 
fora. 

—  Paço!  Silencio!  Aprompte-se,  que  eu 
já  venho. 

Paço  descera  lentamente  a  escada,  pre- 
parando o  discurso  da  sua  justificação.  Cus- 
ta va-lhe,  como  custa  a  certos  políticos  con- 
vencidos de  charlatanismo,  confessar  nobre- 
mente o  seu  erro.  Em  vez  de  arrepender-se 
deveras,  enraivecia-se  por  não  ter  acertado, 
e  procurava  na  sua  imaginação  meridional 
algum  rasgo  de  génio,  que  o  tirasse  vanta- 
josamente d'aquelle  apuro  humiliante.  A 
porta  que  deitava  para  o  rez  do  chão  habi- 
tado pelo  medico  estava  entre-aberta.  Fora 
Roberto  quem  assim  a  deixara,  saindo  pre- 
cipitadamente. Paço  espreitou  para  a  sala 
de  entrada,  onde  Diogo  recebia  os  doentes, 
e  não  viu  ninguém. 

—  Entremos  com  geito.  —  disse  elle  com- 
sigo.  —  Quem  sabe  se  a  fortuna  me  quer 
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dar  a  desforra  ? !  Duas  cartas  no  chão  ! . . . 
Á  entrada  da  porta !  Querem  ver  que  foram 
perdidas  de  propósito,  para  eu  as  achar 
quando  viesse?!— Apanhou  as  cartas,  que 
eram  as  mesmas  que  Diogo  tinha  dado  a 
Roberto,  e  leu : —  «Ex.ma  sr.amarqueza  Hor- 
tênsia de  Lacroix!» — Caspitè!  Letra  do 
doutor !  E  a  outra  ?  Também  I  E  é  para  o 
senhor  marquezl  A  porta  aberta-  . .  as  car- 
tas no  chão,  á  entrada,  para  que  dessem  logo 
na  vista. . .  Fugiria  elle? !  Vou  perguntar  ao 
guarda-portão. . .  Nada  1  Paço,  faze-te  mais 
fino !  Guarda  as  cartas,  não  dês  cavaco,  e 
espera  os  acontecimentos.  Talvez  seja  feio 
não  as  entregar  desde  já  ás  pessoas  a  quem 
são  dirigidas  ?. . .  Depois  direi  que  me  tinha 
esquecido. .  •  Vejamos  se  elle  cá  está.  Aposto 
que  fugiu  com  a  tia !  Senhor  doutor  ? !  — 
Esperou  um  instante,  e  como  não  recebesse 
resposta :  —  Eu  não  dizia  !  Ah  1  cachorro  í 
Teve  habilidade  de  embaçar  os  outros,  mas 
a  mim,  não.  O  pó  que  elle  dava  ao  fidalgo 
não  era  do  que  eu  lhe  tirei  do  bolso  ! . . .  A 
prova  é  que  elle  abalou  e  eu  fui  tido  por 
asno !  Se  eu  encontrasse  aqui  mais  algum 
meio  de  restabelecer  o  meu  credito ! . . .  Pas- 
semos revista  minuciosa  á  casa,  antes  que 
venham  outras  pessoas- . . 

—  Que  é,  Paço? 

—  Ah!,.,  perdão... 
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—  Que  queres  ? 

— Venho. . .  pedir-lhe. . .  desculpa. . .  de. . . 
de  me  ter  enganado. 

—  Não  queres  mais  nada  ? 

—  Sou  um  grande  tolo  e. . . 

—  Não  te  quero  mal ;  vae  com  Deus. 

—  Seriamente,  não  me  quer  mal?! 

—  Procedeste  como  servo  fiel  e  honrado. 
Em  vez  de  perder,  ganhaste  no  meu  con- 
ceito. 

—  Palavra  ? ! 

—  Aflinno-te  que  não  gracejo  com  a  vir- 
tude, e  que  mereces  a  minha  estima. 

—  Eis  o  primeiro  rival  serio  do  grande 
Anselmo !  —  exclamou  Paço  admiradíssimo. 
—  Não  lhe  tenho  feito  justiça,  senhor  dou- 
tor; mas  sou  diseipulo  do  único  homem  que 
na  nossa  pátria  lhe  podia  fazer  sombra ;  e 
não  se  dirá  que  Paço  foi  alguma  vez  indi- 
gno de  seu  mestre.  Aqui  estão  duas  cartas, 
que  achei  á  entrada  da  porta,  e  que  talvez 
o  senhor  perdesse  sem  dar  por  isso* 

—  Ah ! . . .  Fazes-me  um  favor? 

—  Estou  prompto  para  trabalhar  em  to- 
dos os  géneros  debaixo  das  ordens  de  v.  ex.a 

—  Vae  á  rua  de  Santa  Genoveva,  n.°  5,  e 
entrega-as  ao  doutor  Roberto  Meuratel.  São 
recommendaçôes  que  elle  me  pediu  para 
uma  pessoa  que  ha  de  ser  hoje  de  tarde  apre- 
sentada aos  srs.  marquezes. 
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—  Vou  já. 

—  Aqui  tens  para  os  omnibus. 

—  Oh!...  fidalgo!... 

—  Acceita. 

Quando  Paço  saía,  entrava  Pedro  Ayres. 
O  visconde  de  Richmond  envelhecera  ex- 
traordinariamente, desde  queDiogo  o  deixara, 
três  annos  antes,  no  bosque  de  Bolonha,  junto 
ao  cadáver  de  Chamburg.  Tinha  o  cabello  e 
o  bigode  inteiramente  brancos,  o  rosto  sul- 
cado de  rugas  profundas,  os  olhos  verme- 
lhos, enterrados  nas  orbitas,  com  o  olhar 
umas  vezes  vago  e  outras  fixo.  O  procedi- 
mento da  mulher,  a  morte  de  Chamburg,  e 
as  recordações  do  passado  produziram-lhe 
não  só  essa  extraordinária  mudança  phj sica, 
mas  também  um  grande  abalo  moral.  Diogo 
ignorava-o.  Nunca  mais  o  encontrara,  desde 
que  voltara  da  sua  viagem  á  península  ibé- 
rica ;  Pedro  não  tornou  a  casa  do  marquez, 
que  também  adoecera,  e  por  consequência 
julgavam-se  extinctas  para  sempre  as  rela- 
ções entre  as  duas  famílias.  Vendo-o  entrar 
agora  na  sala  em  que  recebia  os  doentes,  o 
doutor  não  o  conheceu  á  primeira  vista,  e  fi- 
cou grandemente  contrariado,  julgando  que 
seria  algum  enfermo  que  vinha  consul- 
tal-o. 

—  Está  só  ?  —  perguntou  Pedro  Ayres  ti- 
midamente. 
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—  Só . . .  Ah  ! . . .  é  o  sr.  visconde  de  Ri- 
chmond?! 

—  Cale-se !  —  supplicou  Pedro,  pondo  um 
dedo  na  boca.  —  Se  alguém  sabe  que  estou 
aqui.  vae  dizel-o  á  viscondessa  e  ella  met- 
te-se-me  em  casa! 

Diogo  fez  um  movimento  de  enfado  e  ia 
retirar-se,  quando  o  outro  o  deteve  com  o 
gesto. 

—  O  sr.  doutor  Goataçára  ignora  que  me 
separei  d 'ella,  depois  da  morte  de  Chamburg? 

—  Tenho  muito  que  fazer,  senhor;  e  não 
posso... 

—  Ah !  —  proseguiu  o  visconde,  sem  o 
attender.  —  N!aquelle  tempo  ainda  eu  estu- 
dava astronomia!  Tinha  ido  ao  trópico  de 
Capricórnio,  observar  as  constellações  do  sul, 
quando  teve  logar  o  lance  horrível  I  Oppuz- 
me,  sempre  debalde,  a  que  o  entregássemos 
aos  cabanos!  Votei  contra  todas  asidéasde 
traição,  nas  reuniões  de  Manáos;  e  no  canal 
dos  Autazes  desejei  que  tornássemos  para 
traz ! . . .  Porém,  aquelle  demónio  domina- 
va-me !  O  homem  de  sciencia  foi  convertido 
por  elle  quasi  em  assassino!  Cedi  á  vonta- 
de alheia  e  não  á  própria!. . .  Depois?. . . 
Ao  crime  succedem  sempre  horrendos  cas- 
tigos!. . .  Uma  mulher  adultera  e  ladra;  ami- 
gos desleaes  e  perversos;  uma  sordidez  sú- 
bita ;  a  paixão  infernal  do  oiro ;  o  vicio  da 
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avareza !  Que  horror !  que  horror !  que  hor- 
ror ! 

Diogo  mudara  repentinamente  de  senti- 
mentos, ouvindo-o.  Do  enfado  passara  á  com- 
paixão, quasi  á  sympathia,  e  olhava  para  elle 
como  quem  o  lastimava.  O  visconde,  perce- 
bendo talvez  o  interesse  que  inopinadamente 
inspirara,  proseguiu: 

—  Veiu  o  vingador  de  Bararoá:  assom- 
brou o  marquez,  matou  Chamburg,  e  tam- 
bém me  hade  matar  a  mim...  Oh!  bem 
sei !  —  continuou,  como  respondendo  a  um 
gesto  de  Diogo  —  bem  sei  que  a  minha  vez 
não  está  longe  I  Separei-me  da  viscondessa, 
dei-lhe  o  que  era  d'ella,  e  venho  pedir  ao 
marquez  que  receba  os  seus  cem  mil  fran- 
cos.. .  O  resto  dos  meus  haveres  não  tem 
destino.  * .  Quer  o  senhor  alguma  cousa  pa- 
ra si? 

—  Não ;  — respondeu  o  medico,  princi- 
piando a  crer  que  elle  estava  realmente  lou- 
co —  socegue  I . . . 

—  Não  quer?!  —  tornou  Pedro  Ayres. — 
Podia  repartir  com  os  seus  doentes,  e  com- 
prar um  telescópio  melhor  do  que  o  do  Ob- 
servatório.. .  Todas  as  cousas  obedecem  a 
leis  fataes  e  immutaveis !  Byron  dizia,  que 
as  estrellas  são  a  poesia  do  céu,  a  belleza 
e  o  mysterio  do  firmamento. . .  Ah !  que  fa- 
ria se  elle  tivesse  penetrado  como  eu  os  se- 
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gredos  das  nebulosas!  À  solidão  inspira  o 
sentimento  do  infinito ;  o  universo  compõe- 
se  de  nebulosas,  sobrepostas  na  immensida- 
de  do  espaço . . .  À  própria  terra  faz  parte  de 
uma  nebulosa!  Nós  habitámos  a  superfície 
de  um  archipelago  dos  oceanos  celestes.  Du- 
vida?! Eu  lh'o  demonstro;  mas  não  diga 
nada  aos  meus  inimigos,  que  são  capazes  de 
me  denunciar  á  viscondessa.  Ella  odeia-me, 
desde  que  entrei  no  bom  caminho  e  expliquei 
o  systema  das  maravilhas  que  brilham  sobre 
as  nossas  cabeças. .. 

Diogo  ouvia-o  com  grande  commiseração ; 
sentia  que  os  momentos  lhe  eram  preciosos, 
mas  não  tinha  animo  de  o  despedir. 

—  Castigos  providenciaes ! — pensava  elle. 
—  Não  era  necessário  que  os  homens  inter- 
viessem na  punição.  Pobre  louco ! 

Pedro  continuara,  com  gestos  de  quem  se 
sentia  inspirado : 

—  A  terra,  seguindo  as  leis  de  todos  os 
corpos  celestes,  pertence  ao  sol,  suspenso 
como  ella  nos  abysmos  do  infinito,  e  não  é 
mais  do  que  o  pedaço  de  uma  nebulosa, 
mergulhada  por  um  dos  lados  na  luz  zodia- 
cal.  Oh!  sol!  esplendor  do  dia,  alma  da  vi- 
da terrestre,  os  que  te  saúdam  como  o  pri- 
meiro dos  astros  não  sabem  que  és  apenas 
uma  estrella !  Olhe  para  a  via  láctea  I  Essa 
facha  irregular  de  nuvens  estelliferas,  que 
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bi-parte  o  céu,  compõe-se  de  amontoamen- 
tos  de  soes  sobre  soes,  maiores  do  que 
aquelle  que  nos  alumia,  e  tão  numerosos 
que  não  se  poderiam  contar  em  duzentos 
milhares  de  annos!  Fui  eu  o  único  mortal 
que  fiz  esse  prodígio,  durante  a  minha  via- 
gem da  constellação  da  grande  Ursa  á  ne- 
bulosa de  Orion.  É  só  desde  esse  tempo  que 
se  tornaram  conhecidas  em  França  as  bel- 
lezas  cósmicas,  dos  mundos  sideraes;  e  se 
não  fora  a  perversidade  de  Chamburg,  e  a  de 
minha  mulher,  eu  teria  devassado  os  mais 
recônditos  mysterios  de  Aldebaran  e  Sirius... 

—  Senhor  doutor  —  interrompeu  Paço, 
entrando  a  correr  —  tinha-me  esquecido  di- 
zer-lhe  que  o  sr.  marquez  lhe  pedia  o  favor 
de  ir  já  vel-o. 

O  visconde  escondêra-se  atraz  da  porta, 
apenas  ouviu  o  creado ;  e  logo  que  este  saiu, 
disse  em  voz  baixa  a  Diogo,  fazendo-íhe  ao 
mesmo  tempo  signal  de  silencio : 

—  Pschiu!  Não  diga  nada,  que  eu  lá  vou. 

Saiu  da  sala  e  encaminhou-se  para  a  es- 
cada, espreitando  para  todos  os  lados  com  ar 
desconfiado. 

A  tia  Domingas  desobedecera,  pela  pri- 
meira vez  na  sua  vida,  á  vontade  de  Diogo. 
O  sen  coração,  excessivamente  amante,  não 
tivera  até  ali  muitas  occasiões  de  expandir- 
se  livremente.  A  frieza  apparente  do  medi- 
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co  e  a  gravidade  ou  crueza  da  missão  a  que 
parecia  votado,  impunham  áquella  mulher, 
terna  e  sensível,  a  dura  lei  de  retrahir  com 
frequência  o  affeeto  immenso  e  profundo  que 
ella  lhe  consagrava,  e  se  diria  ser  mais  de 
mãe  do  que  de  tia.  Encontrando  Hortênsia, 
amou-a  com  verdadeiro  amor  materno;  foi 
como  se  lhe  reapparecesse  uma  filha  julga- 
da morta.  A  marquezinha,  grata  e  igual- 
mente apaixonada,  ateava  cada  vez  mais  com 
os  seus  carinhos  a  ctaamma  d'essa  affeição. 
Eram  duas  almas  que  se  entendiam.  Diogo 
servia  de  pilha  galvânica,  d'onde  partia  a 
corrente  que  as  unia. 

Ouvindo-o  pois  negar-lhe  a  permissão  de 
se  despedir  da  joven,  a  tia  Domingas  pre- 
parava-se  para  resistir-lhe,  quando  Paço  cha- 
mara o  medico.  Aêsim  que  este  saiu,  correu 
ella  para  a  escada  particular,  e  entrando  no 
gabinete  de  Lacroix,  lançou-se  nos  braços 
da  marquezinha,  que  saía  do  quarto  do  pae. 

—  Que  tem,  querida  tia  Domingas?! 

—  Filha!  minha  fi'ha!  Minha  adorada  Hor- 
tênsia! Oh!  tu  não  sabes  como  eu  te  quero 
bem,  como  sinto  agora  a  força  de  vontade 
que  tive  de  empregar  para  lhe  desobede- 
cer! . . . 

—  Mas  que  foi?!  Porque  me  beija  e 
abraça  com  tamanha  sofreguidão?!  Falle! 
Aconteceu  alguma  cousa  a  Diogo? 
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—  Não;  não  è  nada;  cala-te. ..  E adeus! 
Oht  adeus,  minha  celeste  pomba!  adeus! 
adeus!  —  Agarrou-lhe  a  cabeça  com  ambas 
as  mãos,  beijou-a  na  boca,  nos  olhos,  nos 
cabellos  e  fugiu,  deixando-a  assombrada  por 
aquelles  delírios  inexplicáveis  de  ternura  en- 
thusiastica. 

—  Tia  Domingas? !  Tia?  —  gritava  a  don- 
zella,  querendo  seguil-a  e  não  ousando  afãs- 
tar-se  muito  do  quarto  do  pae,  onde  lhe  pa- 
receu ouvir  ruido  estranho.  —  Diga-me . . . 

Uma  gargalhada  estridente,  metallica,  pre- 
nuncio de  pavorosa  loucura,  gelou-lhe  re- 
pentinamente o  sangue  nas  veias.  Voltou-se 
e  viu  apparecer  o  pae,  á  porta  do  gabinete, 
rindo  doudamente,  embrulhado  no  lençol  da 
cama,  e  tendo  na  mão  duas  cartas  abertas. 
Ao  mesmo  tempo  mostrava-se  na  porta  fron- 
teira, que  deitava  para  a  livraria,  o  viscon- 
de de  Richmond,  com  o  espanto  nos  olhos, 
gargalhando  sacudida  e  despropositadamen- 
te, em  coro  com  o  marquez. 

—  Jesus  !  —  clamou  a  joven,  possuin- 
do-se  de  immenso  terror.— Jesus!  Que  è 
isto?! 

—  Lê !  —  lhe  gritou  Lacroix,  rindo  sem- 
pre, e  offerecendo-lhe  as  cartas. 

—  Lê !  —  repeliu  o  outro  como  um  echo, 
rindo  igualmente. 

A  marqueza  approximou-se  do  pae,  tre- 
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mula  de  espanto ;  pegou  nas  cartas,  e  leu  a 
primeira,  que  dizia  assim: 

«Senhor  marquez: 

«Convenci-me  de  que  a  minha  presença 
tem  sobre  o  seu  systema  nervoso  uma  in- 
fluencia funesta,  e  resolvi-me  por  isso  a  dei- 
xar para  sempre  a  França. 

«Nunca  mais  nos  veremos.  Jurei  que  sa- 
crificaria a  própria  Aida  pela  ventura  de  sua 
filha ;  penso  que  ella  se  não  julgará  muito 
feliz  com  a  minha  eterna  ausência,  mas  po- 
deria ser  ainda  mais  desgraçada,  se  eu  fi- 
casse. Console-a,  e  viva  para  ella.  Às  ap- 
prehensões  de  v.  ex.a  obrigaram-me,  por 
dever  de  medico,  a  estudar  as  causas  remo- 
tas da  sua  enfermidade.  Para  isso  tive  de 
recorrer  ao  seu  passado,  e  só  agora  posso 
affirmar-lhe  que  o  indio  Romualdo  Goataçá- 
ra  morreu  em  Manáos,  ha  mais  de  vinte  e 
dois  annos ;  e  que  Gertrudes  perdoou,  por 
amor  do  anjo  que  hoje  vela  á  cabeceira  do 
homem  que  ella  tanto  amava. 

«Diogo  Peres  de  Molina.» 

—  Eu  não  te  dizia  I  —  gritou  o  marquez 
com  voz  sepulchral,  conchegando  o  lençol  ao 
peito  e  rindo  ainda  mais  convulsivamente. 

—  Eu  também  dizia !  —  confirmou  o  ou- 
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tro,  imitando-lhe  os  movimentos  e  o  rir  me- 
donho. 

—  Meu  Deus!  Meu  Deus!  —  soluçava  a 
marquezinha,  desdobrando  a  outra  carta,  e 
sentindo-se  alternadamente  dominada  pelo 
medo,  a  piedade  e  o  desespero. 

—  Lê!  — ordenou  o  pae. 

—  Lê !  —  intimou  Pedro  Ayres,  dando  um 
passo  para  ella. 

A  segunda  carta  era  concebida  n'estes  ter- 
mos: 

«Hortênsia: 

«Amo-a  e  vou  deixal-a  para  sempre.  A 
sua  vista  penetrante  leu  no  fundo  da  minha 
alma  os  segredos,  que  eu  julgava  ali  invio- 
láveis ;  deve  por  isso  acreditar  que  se  parto 
é  porque  me  era  impossível  ficar,  sem  me 
tornar  criminoso  aos  seus  olhos.  As  duas 
grandes  faltas  da  minha  vida  foram  persua- 
dir-me  eu  de  que  Deus  collabora  nas  obras 
dos  homens,  e  que  a  justiça,  embora  seja 
implacável,  nunca  degenera  em  perversida- 
de. A  rasão  humana  é  victima  de  preoccu- 
pações,  ainda  quando  se  julga  mais  pura  e 
sublimada !  Perdôe-me  tudo  quanto  no  meu 
procedimento  lhe  parecer  que  precisa  ser  per- 
doado... Seu  pae  viverá.  Rogue-lhe,  em 
memoria  de  todas  as  pessoas  que  o  amaram, 
que  se  digne  considerar  sempre  como  occu- 
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pados  por  mim  os  quartos  do  rez  do  chão 
do  seu  palácio.  É  preciso  que  os  meus  po- 
bres doentes  não  sintam  a  falta  do  seu  me- 
dico. Recommendo-lh'os,  do  mesmo  modo 
que  os  recommendei  ao  amigo  fiel  que  os 
ha  de  tratar.  A  tia  Domingas  não  se  atreve 
a  ir  abraçal-a,  com  receio  de  não  poder  par- 
tir depois.  Perdôe-lhe,  e  substitua-a  tam- 
bém, ordenando  que  os  enfermos  que  ella 
soccorria  subam  ao  primeiro  andar.  Estes 
dois.  postos  de  accesso,  concedidos  aos  des- 
graçados, são  as  lembranças  que  nós  lhe 
deixamos,  Hortênsia ;  e  o  laço  que  nos  pren- 
derá através  do  espaço  e  do  tempo. 

«Diogo.» 

—  Ah !  desventurada !  Só  me  resta  mor- 
rer!—  expellindo  este  grito  immenso  d'al- 
ma,  seccou-se-lhe  repentinamente  o  pranto 
e  caiu  sem  movimento. 

—  Paço?!  —  gritou  o  pae,  readquirindo 
a  rasão  momentaneamente  perdida,  e  ajoe- 
lhando aos  pés  da  filha.  —  Paço?! 

O  servo  appareceu  aterrado. 

—  Corre!  Toma  a  primeira  carruagem  que 
encontrares,  vae  a  todas  as  estações  dos  ca- 
.minhos  de  ferro,  e,  se  o  vires,  dize-lhe  que 
me  não  considero  perdoado  emquanto  elle 
não  casar  com  minha  filha.  Sinto-me  mor- 
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rer... — continuou,  encostando-se  a  uma 
cadeira  —  affirma-lhe  que  tomo  a  Deus  por 
testemunha  de  como  é  esta  a  minha  ultima 
vontade...  e  que  o  abençoarei...  d'além 
da  campa ...  se  elle  condescender  com  a 
supplica  do  pae  moribundo,  tornando  ven- 
turosa. . .  a  minha. . .  adorada. . .  Hortên- 
sia. 

—  Não  partas! — ordenou  Pedro  Ayres 
com  gesto  soberano.  —  Eu  sei  o  segredo  da 
verdadeira  felicidade  para  nós  todos:  vamos 
recomeçar  as  minhas  viagens,  da  constella- 
ç5o  da  grande  Ursa  para  a  nebulosa  de  Orion 
e  de  Sirius. 


XX 


Epilogo 


N'um  dia  quente  do  mez  de  maio  de  1871, 
n'uma  formosíssima  vivenda  dos  arredores 
do  Rio  de  Janeiro,  estavam  duas  lindas  crean- 
ças,  cada  uma  de  seu  sexo,  sentadas  á  som- 
bra das  arvores  do  parque,  entretidas  a  ver 
as  gravuras  de  um  livro,  que  tinham  dian* 
te  de  si,  em  cima  de  um  banquinho.  A  me- 
nina teria  nove  annos  e  o  menino  oito.  Pelo 
oval  dos  rostos,  pela  voz  e  por  certo  ar  de 
família,  difficil  se  não  impossível  de  descre- 
ver, conhecia-se  que  eram  irmãos;  grande 
e  singular  differença  havia  porém  entre  el- 
les.  O  pequenito  tinha  a  cútis  fina  e  clara, 
os  cabellos  quasi  louros,  e  os  olhos  de  um 
castanho  azulado;  a  menina,  pelo  contrario, 
era  de  côr  morena,  e  tinha  o  cabello  e 
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os  olhos  mais  escuros  do  que  os  do  ir- 
mão. 

A  poucos  passos  de  distancia,  um  homem 
trigueiro,  que  parecia  ter  os  seus  trinta  e 
tantos  annos,  vestido  com  uma  espécie  de 
casaco  de  chita,  de  grandes  ramagens,  vi- 
giava as  creanças,  olhando  de  vez  em  quan- 
do para  a  grade  de  ferro,  que  fechava  o  par- 
que do  lado  da  cidade. 

—  Não  vem  jantar  hoje! — murmurava 
elle,  dando  visíveis  signaes  de  impaciência. 
—  A  senhora  está  zangada,  e  tem  rasão ! 
Andar  lá  por  fora,  com  um  sol  d'estes !  — 
Tirou  um  leque  do  bolso  do  casaco  e  co- 
meçou a  abanar-se,  continuando  o  monolo- 
go interrompido. —  Que  paiz  do  diabo  I  E 
ha  quem  venha  para  cá  por  gosto  1  E  quem 
faça  á  parvoíce  de  aqui  nascer!  Suam-se 
trinta  pipas  de  agua  por  mez!. . .  —  prose- 
guiu,  limpando  o  suor  com  um  lenço.  —  E 
para  isto  não  ha  nenhum  remédio !  A  culpa 
foi  minha!. . .  quem  me  mandou  vir  de  tão 
longe?!  Isto  de  se  costumar  a  gente  com  as 
outras  pessoas,  é  péssimo!  A  velha  tinha- 
me  morrido. . .  vendi  os  campos,  e  elle  ahi 
vae  asnear  por  esse  mundo  fora!  Pedaço  de 
tolo!. . .  E  como  se  não  bastassem  os  pães, 
vêem  depois  também  os  filhos,  que  adoro 
como  se  fossem  meus !  Eh !  lá,  meninos ! . . . 
Nada  de  brigas,  senão  tiro-lhes  o  livro  dos 
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bonecos . . .  São  dois  seraphins  á  unhada  1 
Parece  incrível  como  se  gosta  tanto  d'estes 
bocadinhos  de  gente !  E  lembrar-me  que  se 
não  fosse  eu  ter  feito  uma  enorme  patifaria, 
nunca  elles  teriam  existido  i  Agora  que  ve- 
nha alguém  para  cá  dizer-me  que  os  pati- 
fes não  são  úteis  á  sociedade !  No  fim  de 
contas,  eu  sou  mais  pae  d'estas  creanças 
do  que  o  pae  verdadeiro!...  Que  dúvi- 
da ?  !  Quando  eu  ia  levar  as  cartas  a 
Roberto,  lembrei-me,  no  caminho,  de  verifi- 
car se  seria  verdade  o  que  me  tinha  dito  o 
finório  do  doutor;  e. . .  abri-as,  com  geito, 
já  se  sabei  Assim  que  vi  que  elle  queria 
fugir,  grito  commigo:  Ah!  tratante,  que  te 
apanhei!. . .  Como  se  fosse  possível  apanhar 
um  homem  d'aquelles!  Até  se  fingiu  pobre, 
quando  começou  a  ser  medico,  talvez  com 
receio  de  que  os  parisienses  lhe  pedissem . 
dinheiro  emprestado !  Mas  eu,  que  não  lhe 
conhecia  ainda  a  força,  volto  a  correr,  dou 
as  cartas  ao  marquez,  e  elle,  primeiro,  en- 
doudece, e  depois  morre!. . .  de  alegria  ou 
de  dor. . .  nunca  se  percebeu  bem  aquillo! 
Mas,  antes  de  morrer,  torna  em  si  da  lou- 
cura, que  parecia  pegada  pelo  tal  visconde, 
que  acabou  depois  na  casa  dos  alienados, 
em  Charenton,  e  intima-me  a  sua  ultima  von- 
tade, mandando-me  correr  atraz  do  fugitivo. 
Eu,  reconhecendo  que  ainda  d'aquella  vez 
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tinha  feito  maior  asneira  do  que  das  ante- 
riores, protestei  salvar  a  situação  por  um 
grande  lance.  Ao  principio  ia-me  atrapalhan- 
do, com  a  intimativa  do  outro  doudo ;  mas, 
caindo  logo  em  mim,  atirei-me  direito  á  ga- 
re d'Orleans. . .  Foi  uma  inspiração  do  céu  ! 
O  génio  do  immortal  Anselmo  estava  ainda 
commigo  I  Filo-o  e  grito-lhe:— Sou  portador 
da  vontade  de  um  pae  moribundo,  que  o 
abençoa,  se  o  senhor  casar  com  a  filha  e  que 
do  contrario  morrerá  damnado  !  —  Grande 
situação,  panno  abaixo,  palmas,  bravos  e  ve- 
nha o  auctor !  Foi  o  meu  triumpho  mais  no- 
tável, depois  que  saí  da  montanha  f 
— Está  a  fallar  só,  Paço?! 

—  Ah ! . . .  Perdão,  senhora. 

—  Avósinha !  Avósinha !  —  gritaram  os 
pequenitos,  correndo  para  a  pessoa  que  in- 
terrompera o  monologo  do  nosso  amigo  Paço. 

—  Meninos !  —  gritou  este.  —  Não  se  ati- 
rem assim,  que  fazem  mal  á  avósinha !  Te- 
nham termos! 

—  Deixe-os,  bom  Paço.  Meus  queridos  an- 
jos ! 

—  É  que  lhe  fazem  mal !  A  senhora  não 
pode  com  elles !  Para  o  chão,  meninos !  Se- 
não, faço  queixa  á  mamã  e  ao  papá. 

—  Faze,  se  és  capaz !  —  gritou  o  peque- 
no, trepando  por  elle. 

—  Paço  é  algum  denunciante  ?!  — inter- 
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rogou  a  menina,  agarrando-o  do  outro  lado. 

—  Fui-o  uma  vez  na  vida!  —  respondeu 
elle  gravemente,  puxando  as  duas  creanças 
contra  si.  —  Creio,  porém,  que  resgatei  o 
meu  erro  ?. . .  —  concluiu,  interrogando  com 
o  olhar  a  avó  dos  pequenitos. 

—  Nobremente. — respondeu  ella. 

—  Conta-nos  isso,  Paquinho.  —  disse  a 
menina. 

—  Meu  amado  Paço,  dize-nos  como  foi. 

—  supplicou  o  pequeno. 

—  Ahi  vem  a  mamã!— observou  Paço. 

—  Forte  pena !  —  disse  uma  das  creanças. 

—  Provavelmente,  vamos  estudar,  e  já  não 
podemos  ouvir ! 

—  Nem  eu  contava.  —  lhes  disse  Paço. 

—  Olhem  o  impostor !  —  volveu  a  meni- 
na, rindo.  —  Como  se  el!e  fosse  capaz  de 
resistir  aos  nossos  pedidos ! 

— Gabem-se,  ainda  em  cima !  Fazem  o  que 
querem  de  mim!. . .  Eu  bem  sei  o  que  lhes 
vale! 

—  O  que  é?  O  que  é?  Dize  lá,  pachola! 

—  Hortênsia ?Romualdo? — gritou  a  mãe. 
que  se  approximava :  —  Isso  são  modos  de 
tratar  o  seu  amigo  Paço  ?  E  com  essas  pa- 
lavras ! 

—  Deixe-os,  senhora  marqueza.— respon- 
deu o  hespanhol,  pegando  nos  dois  pequenos  , 
ao  collo,  um  de  cada  lado,  como  para  mostrar 
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a  sua  grande  força. — Deixe-os,  que  eu  al- 
gum dia  deito-me  a  perder  com  elles!  —  E 
como  as  creanças  lhe  começassem  a  dar  bei- 
jos, cada  uma  em  sua  face,  acrescentou:  — 
Cuidam  que  me  embaçam,  estes  fingidos, 
que  não  gostam  de  mim  ? !  De  alguma  vez, 
vou-me  embora ! 

—  Paço  !  Paquinho !  Paquito  !  Pacosinho  1 
Não  digas  isso !  —  exclamavam  as  creanças, 
amimando-o,  quasi  com  as  lagrimas  nos 
olhos. 

—  Está  bom,  está  bom!  Nao  irei,  se  ti- 
verem juizo. 

—  Viva  o  Paço !  Viva  o  nosso  Paço !  — 
gritaram  os  dois  pequenos,  saltando  ao  chão 
e  batendo  as  palmas. 

Paço  tossiu,  para  disfarçara  commoçao, 
e  voltou  as  costas  ás  duas  senhoras,  que 
tendo-o  percebido,  murmuraram  entre  si: 

—  Como  elle  os  ama ! 

—  Ahi  vem  Romualdo,  minha  mãe  I  — 
disse  a  mais  nova  á  mais  velha.  —  Já  era 
tempo  f  Com  tamanho  calor ! . . . 

Todos  correram  á  grade,  abriram  o  por- 
tão e  abraçaram  cada  um  por  sua  vez  o  re- 
cemchegado.  Os  pequenitos  saltaram-lhe  ao 
pescoço  e  cobriram-no  de  beijos. 

—  Então,  Paço?  Só  tu  me  não  abra- 
ças! 

Paço  atirou-se  a  elle,  apertou-o  nos  bra- 
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cos,  e  logo  em  seguida,  afastando-se  do  gru- 
po, rosnou  baixinho : 

—  Parece-me  que  Anselmo  não  era  tama- 
nho ?  ! 

—  Romualdo,  a  vida  que  tu  levas  não  tem 
geito  !  —  disse  a  mulherão  marido. — :  Es- 
tás dando  cabo  de  ti  com  tanto  trabalho ;  se 
continuas  assim,  breve  deixarás  tua  mulher 
viuva  e  os  teus  filhos  orphâos.  Deus  não 
quer  isso. 

—  Impuz-me  doze  annos  de  expiação — 
respondeu  elle — consagrados  a  tratar  os  le- 
prosos do  meu  paiz.  Falta-me  apenas  um 
mez;  findo  esse  tempo,  voltaremos  para  a 
Europa. 

—  Ah!  —  exclamou  Paço,  enthusiasmado. 

—  Expiação,  querido  Romualdo?!  Sabes 
que  não  gosto  de  te  ouvir  dar  esse  nome  á 
tua  sublime  abnegação.  Um  homem  como  tu 
não  devia  ter  preoccupações.  Verificou-se  que 
meu  infeliz  pae  succumbíra  a  uma  lesão  do 
coração . . . 

—  Que  eu  apressei. 

—  Oh!... 

—  Não  te  afflijas,  minha  Hortênsia.  Den- 
tro em  dois  mezes  estaremos  em  Portugal. 

—  Sempre  resolves  educar  ali  os  peque- 
nos? 

—  Era  a  pátria  do  meu  querido  padrinho 
e  do  meu  primeiro  mestre,  o  bom  e  santo 
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padre  Félix!...  Não  chore,  minha  mae; 
quando  sairmos  do  Rio  de  Janeiro,  iremos 
a  Manáos. . . 

—  A  Manáos  ? !  —  exclamaram  todos, 

—  Ha  hoje  carreiras  de  vapores,  que  fa- 
cilitam a  navegação  para  lá.  Hortênsia,  que 
tanto  desejava  ver  o  Tapajós,  o  Amazonas 
e  o  Rio  Negro,  será  satisfeita. 

—  Querido  Romualdo  f 

A  mulher  e  a  mãe  abraçaram-no  com  as 
lagrimas  nos  olhos. 

—  Depois  de  visitarmos  as  sepulturas  da 
nossa  amada  Gertrudes  e  do  bom  Félix  — 
proseguiu  elle— embarcaremos  no  Pará  para 
Lisboa ;  iremos  a  Paris,  reparar  os  estragos 
feitos  pelos  prussianos  na  nossa  casa  da  rua 
de  Grenelle ;  augmentaremos  o  rendimento 
dos  pobres  doentes,  que  lá  temos  a  cargo 
do  nosso  amigo  Roberto  Meuratel,  e  bapti- 
saremos  com  grande  pompa  o  primeiro  fi- 
lho d'este.  O  dr.  Roberto  está  á  nossa  es- 
pera. .. 

— Nós  também  vamos? !  —interrogaram 
a  medo  as  creanças. 
— Vão  todos. 

—  Oh !  que  alegria !  —  gritou  uma. 

—  Que  pechinchai  —  exclamou  outra. 

—  Não  use  d'esses  termos,  que  a  mamã 
não  gosta! — disse  Paço  ao  pequeno,  em 
voz  baixa. 
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—De  volta  para  Portugal— tornou  o  dou- 
tor—  viremos  por  Hespanha,  para  que  o 
nosso  Paço  possa  também  visitar  a  sua  terra 
e  os  parentes  que  ainda  lhe  restarem. 

— Sim!  Sim! — apoiaram  os  pequenitos. 

—  Queremos  ir  com  o  Paço ! 

Este  voltou-se  e  tossiu  com  força. 

—  Estão  todos  contentes  ?  —  interrogou 
o  medico. 

—  Todos!  Todos! 

—  Então  dêem-me  outro  abraço,  e  vamos 
jantar.  Paço  ?  Sempre  has  de  ser  o  ultimo ! 

—  Decididamente  —  dizia  Paço  aos  seus 
botões,  caminhando  para  casa,  atraz  da  fa- 
mília, com  o  segundo  Romualdo  ás  cabritas : 

—  o  grande  Anselmo  era  mais  pequeno! 
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